【品談】

　　作者：楊占武（寧夏回族自治區政協常委、文化文史和學習委員會副主任，北方民族大學兼職教授）

　　不知道你是否見過水窖？在廣袤的西北地區，從水窖取水曾經是最常見的解決人畜飲水的方式。或許可以說，水窖是家家戶戶解決人畜飲水唯一的小型水利工程。

　　掘出一個壇形的穴坑，然后用“紅膠泥”做簡單的防水處理，夏天收集雨水，冬天儲藏冰雪，人們祖祖輩輩就用這樣的方式解決生活用水。窖水，夾雜著羊糞、柴草，肯定達不到生活用水標準。上初中時，化學老師在課堂上講水是無色無味的，我覺得他講得不對。我從小看到的水是渾濁的黃色，怎能說“無色”？我經常喝的水總有一種怪味兒，怎能說“無味”？后來我看到一項研究報告說，緊靠公路邊修建的水窖，化學需氧量、總磷、硒、汞、大腸桿菌的含量均超出飲用水標準，其中大腸桿菌群的量超出指標數10倍。

　　這樣的儲水方式，無法滿足人們日常生活用水需要。水窖的容量很小，通常一口水窖容量三四十立方米，這要應付一家人一年的用水。受人力、財力的限制，又不可能大幅度增加水窖的數量。所以，生活用水奇缺就成為一種常態。我小時候就經歷過這樣的場面：20世紀70年代某個大旱之年，水窖都已干涸，生產隊組織拉水，給村民分水的時候，有個小孩從隊伍中飛奔過來，把水罐放在水桶下面，接著那點灑出來的水。回到家，大人對我進行教育，大意是說看看人家的孩子多懂事，那年我十歲左右。寧夏新聞界的老前輩王慶同，曾在書中回憶他在農村時的一個故事：有一年春節快到了，鄰居家的一個小男孩來我家院子里玩。我老伴見他手背布滿黑垢痂，就問他：“咋不洗手？”他說：“我媽說了，過年給我洗。”在這樣的地方，給孩子洗手是過年的禮物。

　　水窖的歷史應該很長。明代的方志中，就有“地無井泉，惟蓄潦水”之類的記載。“潦水”，意為“雨后的積水”。但我猜測，水窖可能與人們在干旱地區的居住生活一樣長久。而即使以明代的記載論，水窖的歷史也有好幾百年了。21世紀初，“水窖”工程還被寫入《全國小型農田水利建設規劃》《全國集蓄利用規劃》等文件。如果說有變化，那就是用了水泥、鋼筋等材料，水窖建得更大而已。

　　水窖的根本性變化，還是在近十年。脫貧攻堅讓人們徹底擺脫了對水窖的依賴。如今，即便是寧夏最偏遠的地區，都做到了人畜飲水工程的全覆蓋，人們普遍使用上了自來水。

　　2021年，寧夏又是一個大旱之年。媒體的報道出現了諸如“持續干旱”“重度干旱”“極旱”“大范圍持續性高溫晴熱天氣”之類的描述，還有“降水量為60年最低”“夏天平均氣溫創1961年以來新高”“干土層在20cm到30cm之間”之類的描寫。于是，我決定去最嚴重的干旱區看一看。

　　與我那些年的見聞不同：不見拉水的車，不見抗旱的宣傳標語，也不見擔水的人影……見到幾個老鄉，也沒看到焦慮的神情。找到了幾個水窖，俯身看看，窖里還是有水的。扔了個石子，水上泛起漣漪，還有我的影子。我突然有些感動，深深地鞠躬，鄭重地道別。

　　一口水窖，就是一面時代的鏡子！