在西藏日喀則綿長的邊境線上，海拔5000米以上的區(qū)域，全年僅有冬季。凜冽的寒風與稀薄的氧氣，是這里永恒的底色。缺氧頭疼、反應遲緩是大多數(shù)人初到此地的真實寫照。然而，在這片“生命禁區(qū)”，一群年輕的戰(zhàn)士，正用青春和熱血，守護著身后的萬家燈火。

　　從地窩子到陽光房的哨所巨變

　　“老班長說，他們剛來時，這山上光禿禿的，什么都沒有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王業(yè)廷回憶起前輩的描述。那時，戰(zhàn)士們喝的是挖坑鋪薄膜滲出的水，幾個月洗不上一次澡是家常便飯。執(zhí)勤的地方是曾挖的地窩子。

　　如今，這一切已成為過去。中新網(wǎng)記者在哨所看到，堅實的營房、溫暖的陽光房、持續(xù)保障的空調(diào)和暖氣，徹底改善了戍邊條件。網(wǎng)絡的開通，更讓“天涯”變“咫尺”。王業(yè)廷每天都能與遠方的家人視頻通話，看著屏幕里兩個可愛的孩子漸漸長大，那份牽掛不再因萬里之遙而顯得無力。據(jù)悉，在邊境一線的所有哨所，硬件條件都得到了統(tǒng)一且顯著的改善。

圖為仁拉哨所干部王業(yè)廷布置春節(jié)任務。趙朗 攝

　　為了迎接新年，王業(yè)廷和戰(zhàn)友們正興致勃勃地準備“抽盲盒”和各種趣味游戲，讓這個雪域之巔的春節(jié)，洋溢著家的溫馨。

　　守護著“大家”的安寧，心中難免牽掛著自己的“小家”。提及家人，王業(yè)廷滿是深深的愧疚。2020年結(jié)婚至今，他與愛人育有兩個孩子，但有一個場景六年未曾改變，“每次休完假歸隊，愛人從來不送我。只要我一背上書包，她就躲在房間里哭。”家里其他人也怕面對離別的場面，最終總是母親或岳母默默送他出門。

　　更讓他難以釋懷的，是一次父親重傷住院，家中農(nóng)活繁重，母親兩頭跑，愛人懷著孕還得照顧年幼的孩子。而他，正肩負著繁重的邊防任務，無法在家人最需要的時候陪在身邊，“心里非常難受。”言語間，王業(yè)廷愧疚不已。

　　“回部隊就是回家”九年堅守的榮耀

　　與王業(yè)廷不同，仁拉哨所戰(zhàn)士旦增多吉是土生土長的西藏人。2017年入伍的他，已在邊境線上戍守了9個春秋。他親身經(jīng)歷了邊防哨所的發(fā)展，通往哨所的土路變成了平坦的公路，穩(wěn)定的水電、充足的氧氣，甚至能隨時洗上熱水澡。“以前只能集體去縣里洗澡，現(xiàn)在方便多了。”

　　出身農(nóng)民家庭的旦增多吉，在軍營里找到了人生的價值，多次榮立軍功。對他而言，春節(jié)、藏歷新年不回家早已不是“孤單”。他笑著說：“在部隊9年，只有兩年回去過過年。跟戰(zhàn)友待在一起的時間比家人還長。回部隊，就是回家，這里是我的第二個家。”

　　這個春節(jié)和藏歷新年，旦增多吉吃到了家人從山南桑日縣老家寄來的風干牛肉和“卡塞”(藏族點心)。他笑談最掛念的父親：“他喜歡喝酒，每次過節(jié)發(fā)紅包都不敢多發(fā)，怕他全買了酒。”

　　在仁拉哨所的物資儲備區(qū)，記者看到一摞摞米面糧油，蔬菜水果新鮮豐富，常用藥品一應俱全。如今條件改善，即便再偏遠的哨所，所有日常必需品也能在兩天內(nèi)送達。

　　海拔5592米的“綠意”青春在極高處綻放

　　“5592”，這個海拔高度，是全軍海拔最高哨所的名字，來到這里的第一課，必須要適應稀薄的氧氣。

　　25歲的張榮華，初到此處時，心中滿是興奮與驕傲，轉(zhuǎn)眼間戍守邊境線已數(shù)年。他說：“哪怕條件再艱苦，一想到自己一個微不足道的個體，能參與到國家領土的守衛(wèi)中，就覺得特別自豪。”

圖為在5592哨所，戰(zhàn)士們在維修臺階。趙朗 攝

　　在海拔近5600米的地方，終年不見綠色。但在哨所的陽光棚里，花盆內(nèi)嫩綠的小草卻長得正旺。這抹來之不易的綠意，是戰(zhàn)士們特意種的，他們格外珍惜。

　　5592哨所班長和淑榮告訴中新網(wǎng)記者，在偏遠哨所，理發(fā)曾是難題。如今，戰(zhàn)友們互相練手，個個都練就了“理發(fā)師”的手藝。遠離城鎮(zhèn)、村莊，流動超市的偶爾造訪就成了戰(zhàn)士們的節(jié)日。“有時戰(zhàn)友去縣城，也會帶些炸雞漢堡和奶茶回來。”張榮華補充道，哨所條件改善很好，并不像外界想得那么閉塞。平日里，打籃球、唱K、打游戲，年輕人的娛樂活動，在雪山之巔一樣也不少。

　　盡管常年大風，有時吹得沙塵蔽日、窗戶作響，但戰(zhàn)士們的生活，始終充滿生機。

　　風大得幾乎每周都要更換新國旗

　　從祖國的東北到西南，戰(zhàn)士李存東從黑龍江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已經(jīng)戍守了十余年。他說，這里的風大得幾乎每周都要更換一面新國旗。

　　李存東描述著日常，即便遇到了暴風雪，巡邏雷打不動。車行不了，就徒步。負重二三十斤，在海拔5000米以上的邊境線上跋涉，是家常便飯。有一次，他們摸著黑出發(fā)，直到天黑才返回，一整天都在巡邏車上解決吃飯問題。“正是這些既普通又特殊的經(jīng)歷，一次次將戍邊意識刻入心中。遇到任何事情，都會像釘子一樣，牢牢扎在這里。”

圖為在查果拉哨所，李存東執(zhí)行觀察任務。趙朗 攝

　　在哨所陽光房里，擺放著鮮花和綠植，還有戰(zhàn)士們畫的石頭畫，每一筆都飽含著對生命的渴望和對綠色的向往。“我們做任何事，都把哨所當家一樣，把它裝扮得更舒服。”李存東說，改變不了環(huán)境，就改變自己，把環(huán)境的苦，當成工作的動力。

　　前方是邊境，身后就是萬家燈火。國家的安全，正是由一個個像他們這樣的個體，舍棄個人小義，融入國家大義而完成的。

　　海拔5000多米的風雪，吹不走戰(zhàn)士們堅守的意志，戰(zhàn)士們的青春因這里的風雪更顯靚麗，在世界之巔，他們用生命守衛(wèi)著每一寸國土，讓祖國的萬家燈火，在每一個夜晚，都能溫暖而安寧地亮起。