春運期間，在青藏高原上，一條條“鋼鐵巨龍”穿梭于高寒凍土，翻越唐古拉山，駛過廣袤的羌塘草原。列車車廂里，有人一邊吸氧一邊聊天，有人把風干的羊腿、牛肉、卡塞（西藏傳統面食）等年貨放在行李架上，洋溢著濃濃的年味。

　　從2006年青藏鐵路全線建成通車，到2014年青藏鐵路延伸線拉薩至日喀則鐵路通車運行，再到2021年西藏首條電氣化鐵路拉薩至林芝鐵路開通運營，雪域高原的鐵路網不斷延伸。乘客們感受到行程更便捷、列車更穩當，卻很少注意到一趟趟旅途背后跨越數千公里的調度與維護體系。

　　在中國鐵路青藏集團有限公司拉薩基礎設施段安全生產指揮中心，一塊巨大的高清屏幕上，列車運行軌跡以光點形式實時跳動，軌道電壓、電流曲線等監測數據滾動更新，一目了然。

　　38歲的信號工次仁德吉緊盯屏幕，不時與現場通聯核對。“唐古拉南站1號道岔曲線不良，已立即通知現場車間及工區相關人員趕赴現場處理。”她一邊匯報，一邊在鍵盤上靈活敲擊，調度著數百公里之外的唐古拉南站。

　　“以前需要反復打電話確認人員位置和作業進度，現在人員在哪個車站、哪個區間作業，現場進展如何，畫面里都能看得到，效率明顯提高。”次仁德吉說。這種變化來自系統能力的提升，也來自機制的不斷完善。

　　在安全生產指揮中心之外，無數高原鐵路人在寒風中書寫著他們的“毫米戰績”。

2月11日，日喀則線路工區工長索朗多布杰正在檢查鋼軌。（拉巴次仁 攝）

　　在海拔約3850米的日喀則西站，記者跟隨車間線路作業人員進行日常巡檢。施工維修的“窗口期”只有3個小時，作業人員徒步沿鋼軌行走3000多米，邊檢查、邊處理，不時踢開軌枕上的石碴。“這樣一年下來，走爛好幾雙勞保鞋。”日喀則線路工區工長索朗多布杰說。

　　一路上，索朗多布杰時不時俯身，雙手和單膝支撐在鋼軌上，沿著鋼軌目測前方，判斷線路是否存在問題。回憶起2006年剛工作時，他說：“當時哪知道什么鐵路，只是在電視上見過。參加工作多年以后，軌距1435毫米早已刻進我們骨子里。”

　　以“毫米”堅守，護萬里鐵路。1435毫米，是中國鐵路的標準軌距，也是高原鐵路人一次次俯身測量的尺度。

2月11日，日喀則線路工區職工正在用打磨機打磨鋼軌焊縫。（拉巴次仁 攝）

　　精度的控制、設備的升級，為列車提速與平穩運行打下基礎。數據顯示，拉薩基礎設施段2025年完成青藏線軌距精改280千米、拉日線軌距精改175.4千米；隨著線路設備提質升級，拉日線旅客列車最高時速從120公里提升至140公里。

　　過去旅客乘車，時常能聽到的鋼軌接頭與列車車輪的撞擊聲，已經不復存在。乘客白瑪曲宗即將大學畢業，她說：“現在從拉薩回日喀則只要2個多小時。這次我回家過年，還能順便參加日喀則本地車企的面試，太方便了！”

　　隨著鐵路版圖加速擴容，西藏目前已形成由青藏鐵路、拉日鐵路、拉林鐵路構成的“Y”字形“主骨架”，客貨運輸能力實現了質的飛躍。“十四五”期間，拉日鐵路運送旅客795.5萬人次、運送貨物428.4萬噸；青藏鐵路運送進出藏旅客超1225萬人次、運送貨物超3450萬噸。

　　從“西藏不通鐵路”到干線貫通、支線延伸，再到電氣化提速和精細化養護維修，高原鐵路建設持續推進。這背后，是一代代鐵路人不畏嚴寒，堅守崗位，精心維護每一條線路的安全暢通，為每一位乘客鋪就平安歸途。