“快看！窗外有人在對火車敬禮啊！”火車轟鳴前進，一個乘客指著窗外的一個掛著“熒光綠”的小點驚起道。

　　這是千里青藏鐵路上一道特殊的風景線。每當火車駛過，崗亭里的護路員們就會向往來火車敬禮致意，無論風雪。特別是當火車穿越空曠寂寥的高寒雪原，這些護路隊員的身影就格外顯眼。

　　他們有的久久佇立冰天雪地，在寒風中站得比旗桿更加筆挺；有的本在踉蹌前行，卻及時調整姿態面向火車致意；有的背起厚厚的行李，卻在寒風中前傾著身子努力保持平衡……

　　如何守護？

　　作為西藏自治區專職鐵路護路聯防隊員，次仁歐珠在這個崗位上已經干了十多年。出生于1995年的他是歐瑪亭嘎大隊副隊長，從2013年開始，他就在這片平均海拔超過4500米的地方守望著高原火車的往來。

 
次仁歐珠在向火車敬禮。徐馭堯攝

　　早上六點半，次仁歐珠和隊員們就已經早早起來。經歷了簡單的洗漱，他們就開始了一日的工作，經過半個小時的鍛煉跑操，他們就要收拾著趕赴自己的執勤點。一切準備工作結束，不過臨近八點，西藏高原的天空仍是夜幕低垂。

　　隨后，護路員需要先趕到自己所負責區域的值班崗亭，這是他們口里的“守護點”。崗亭坐落于鐵路沿線，多數周圍都是茫茫荒野，而屋內面積不足10平方米，這里擺放著簡易床、桌子、取暖爐、熱水壺等生活必需品。

　　然而，工作卻不止于此。稍作修整，次仁歐珠就需要出門，對自己的管段開展排查。在管段里，沿線周邊的坡道、大橋、涵洞以及通信基站，都是次仁歐珠需要關注的對象。

　　每個護路員主要負責“守護點”前后一公里左右范圍的區域。“這塊是我們的疆土，我們守土有責。”次仁歐珠笑著說。

　　這并非虛言。起碼對次仁歐珠來說，這一公里范圍就是他所拱衛的“王國”。鐵路兩側的施工便道，他一天要走幾十次——哪里的地不平坦，哪里碎石多容易跌跤，他都如數家珍。在記者面前，次仁歐珠還給記者表演了一段絕活：蒙著眼睛前行，走了三四百米依舊如履平地。

 
次仁歐珠在工作。徐馭堯攝

　　“這是摸黑夜巡鍛煉出的功夫。”他笑著說。早年間，護路隊員沒有手電，夜晚的巡邏卻不能放下，所以對地形的熟悉就成了他們的“基本功”。

　　也并非沒有“入侵”其他人領地的時候。次仁歐珠回憶，有一年那曲普降暴雪，多處鐵路圍欄被大雪壓塌了。他所在的大隊護路隊員齊齊出動巡線，大伙兒一點點排查，一群人在齊腰的積雪中走了七八公里。

　　碰到坍塌的圍欄，護路隊員立馬記錄。一些簡單壓壞的，他們就立馬上前扶正，并對柵欄做簡單的檢查記錄，方便日后回看；而對那些損壞嚴重的，他們也會詳細記錄情況，后期安排專人進行維護。

　　對護路隊員來說，風吹日曬是再正常不過的事。由于長期沐浴高原的陽光和強風，護路隊員們的“黃馬甲”是快速消耗品。早年間，一個班是24小時，也就是說護路隊員每次要在守護點及周邊待滿24個小時。

　　有一次，結束了一天巡護回到宿舍，次仁歐珠更換衣服，沒想到外套輕輕一扯，就裂開了一個大口子，他只能和剛剛陪伴了他24小時的“黃馬甲”輕輕告別。

　　這對他來說已經是常事，由于惡劣的自然環境，布匹的老化十分迅速。

　　衣服尚且如此，何況是人。干得久了，95后的次仁歐珠也有些胃痛的毛病。前些年，值班的24小時無法吃飯，他每次都用桶打一些米飯，在守護點拌著老干媽就是一餐。不但吃飯沒有點兒，多數時候還只能吃冷飯。

 
次仁歐珠在和同事交流。徐馭堯攝

　　“后來，隊里配上了摩托車，才能在飯點給咱們把飯送上來。”次仁歐珠笑著說。不過，由于經常需要出門巡邏，如今的他也不能保證頓頓都吃上熱飯，但次仁歐珠依舊不以為意。

　　小伙子總笑著說，“如今，條件已經好多嘞！”早年間，由于人員緊張，一名護路員需要值班長達24小時；如今，像次仁歐珠可以和其他護路員實現24小時內“三班倒”的輪替。

　　這讓次仁歐珠心里十分滿意。

　　誰在入侵？

　　“在我們這里，列車已經跨越了茫茫的無人區，動物和人類的活動都可能入侵鐵路的范圍，這也是我們最需要注意的東西。”次仁歐珠告訴記者。

　　在他的記憶里，群眾的牲畜侵入鐵路的情況時有發生。

　　那是一個寒夜，電話突然打到了次仁歐珠這里——

　　“快來，有一群群眾的馬匹跑到鐵路上來了，咱們快來幫忙。”電話里聲音急促。

　　次仁歐珠一個激靈，穿上最厚重的外套，他沖上隊里的小皮卡立馬朝著求救的管段匆匆趕去。

　　由于只能走便道，土路顛簸，饒是次仁歐珠心里著急，卻也只能慢慢前進。到了現場，已經是凌晨四時許，他看到幾個黑影影影綽綽，正在鐵道的土坡上不停晃動。用燈光一照，原來是三匹馬不知怎的越過了圍欄，走上了鐵道所在斜坡。

　　而剩下幾個黑影，正是巡查的護路隊員。他們呼喝著或用燈光閃爍，希望讓馬匹趕緊離開鐵路軌道，但馬兒卻不為所動，一直在斜坡和鐵軌之間不緊不慢地等著。

　　這讓次仁歐珠也沒有了主意——往常，人類一呼喊或者驚嚇，這些馬兒都會飛快跑開。“今天它們是遭了什么邪！咋這么犟呢？”次仁歐珠心里著急。他急忙爬到斜坡附近，加入了轟趕馬匹的隊伍。

 
次仁歐珠在向列車敬禮。徐馭堯攝

　　對峙了一會兒，這幾匹馬都離開了車道，卻臥在鐵軌邊“休息”了起來。次仁歐珠突然想起了什么，翻手看看時間，對往來列車時刻表心里熟稔的他突然想起：“壞了，等會有一班火車快要來了！”

　　此刻，次仁歐珠靈機一動，他立馬把在場的護路員叫在了一起，然后大家手拉手圍成一個半弧，一步一步緩慢逼近這群馬匹。他們故意把步子踏得重重的，嘴里還喊著號子，不時調整著“包圍角度”。

　　身體動作上不緊不慢，但次仁歐珠心里卻是萬分緊張。“走得快了，怕過度驚擾馬匹，讓他們四散；走得太慢，害怕火車來了，造成人員和財產傷亡。”次仁歐珠說。

　　火車的轟鳴從遠處傳來，聲音逐漸急促，仿佛它也瞧到了自己平素運行的軌道上出現了不尋常的一幕。“轟……”巨響夾雜著大風從身側吹過，看了火車那么多年，這還是次仁歐珠第一次近距離感受這個大家伙的巨大威能。

　　在斜坡上，伏低身體的次仁歐珠等人已經將這些馬匹逼到了斜坡的一角。看著火車從身旁呼嘯而過，他心里也長長地舒了一口氣。

　　最大的危險已經過去，接下來的事就變得有條不紊起來，他和同伴們緩緩挪動，不停帶著這群馬匹向圍欄的大門處移動。最終，終于將馬兒從大門處趕出了圍欄范圍內。

　　此時，晨光幾近熹微，零下二三十度攝氏度的夜里次仁歐珠突然感到一陣寒冷，原來是內里的衣服早被打濕，彼此握著的手早已在寒風中凍得失去知覺。大家趕忙回到最近的守護點，點起暖氣，燒上熱水，撫慰在寒風中操勞快一夜的伙伴們。

 
列車行駛在雪原。徐馭堯攝

　　這樣的經歷，對次仁歐珠來說還有許多。為了最大限度提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠經常參加周邊村莊的宣講活動。

　　“主要就是讓大家放牧和活動時遠離鐵路，特別是不要翻越圍欄。”次仁歐珠告訴記者，“針對孩子，我們還要勸告他們不要在高處踢球，免得皮球落入鐵路，引發安全事故。”

　　不僅僅是人類和蓄養的牲畜，羚羊、黑熊……隨著近年以來野生動物活動逐漸頻繁，動物入侵鐵路區域的事情時有發生，這些都需要護路隊員們操心。

　　家人怎么看？

　　十年守望鐵路，次仁歐珠與家人聚少離多。特別是逢年過節的鐵路保障期，次仁歐珠都需要在崗位上度過。

　　“這些年，西藏的幾乎所有節日我都是在崗位上度過的。”他感慨，“家人沒有怨言是假的，但是守護鐵路的自豪，讓大家都很支持自己。”

　　次仁歐珠的兒子今年三歲半。在幼兒園里，許多人問起父親的工作，他總是自豪地告訴他們：“我的父親是護路員！”

　　曾經，兒子對次仁歐珠的工作也頗有怨言——“爸爸怎么老不回家啊？”“爸爸這工作到底是干啥的啊？”

　　次仁歐珠也不厭其煩地給兒子解釋：“你看超市里賣的東西、你看咱們這邊很多東西，都是靠鐵路拉上來。”“家里人要去拉薩，咱們也都是要坐火車去的呀。”“未來啊，你要是去外地讀書，可能也要坐火車過去呢。”

　　一次次、一回回，次仁歐珠反復跟兒子講鐵路的重要性，時間久了，孩子就把這些話都放在了心上。現在，次仁歐珠的兒子常把自己的夢想掛在嘴邊——“我未來要坐著火車去北京！和爸爸一起去北京看天安門！”

　　哪怕過去了十年，次仁歐珠還記得那一天。2014年5月4日，剛剛敬禮目送一列火車遠離的自己突然收到一張圖片。

　　原來是哥哥的孩子給自己發來的信息，一起發來的還有一張圖片。

　　打開圖片，次仁歐珠的手突然有些顫抖，淚水抑制不住地從眼角滑落下來。茫茫荒原之中，一抹熒光黃佇立其中。這是次仁歐珠最熟悉但也陌生的身影——他自己。

　　“叔叔，這個人是不是你啊？”叔叔的孩子熱切地問道。原來，孩子在車上看到了剛剛一個熟悉的身影，并及時拍了下來。他知道叔叔剛剛成為一名護路員，急忙把信息發給叔叔確認。

　　“是的，是我……”在荒原上，次仁歐珠敲下了答案，好似花光了渾身的力氣，又好像渾身充滿了力氣。

 
次仁歐珠在向駛過的列車工作。徐馭堯攝

　　命運的齒輪自2008年開始轉動。

　　那一年，13歲的次仁歐珠第一次“坐上火車去拉薩”；那個夏天，青藏鐵路剛剛通車2年。對幼小的次仁歐珠來說，一切都是如此的陌生。“哐啷哐啷”著搖晃前行的列車，承載著他對于拉薩這樣一個首府城市的想象。

　　在擁擠硬座車廂，他和同車廂的孩子玩耍、嬉戲、打鬧，這是他未曾經歷過的出行體驗。他們一家五口人坐在火車上，幾個小時就從那曲趕到了拉薩，這要擱在以往，甚至是一整天都走不完的路。

　　次仁歐珠至今都記得，那時道路的兩側，就有向著火車敬禮的人們。

　　那時，他沒有想到，他最終成為了他們。