“看，窗外有人在對著火車敬禮！”火車上，有游客興奮地拿起手機拍照。鏡頭里，一名身姿挺拔的男子正在寒風中對著火車敬禮致意。

　　在青藏鐵路上，這是一道特殊的風景線。敬禮者中有鐵路維護工人，有護路員，也有武警戰士。每當火車穿越空曠寂寥的雪域高原，無論是佇立在冰天雪地中，還是正拿著各種維修設備前行，他們都會不約而同地向火車敬禮。

　　青藏鐵路呼嘯千里，從唐古拉山開始進入西藏。從那曲市安多縣雁石坪鎮算起，全長638公里的西藏段鐵路需要跨越海拔5072米的鐵路最高點，其中12.12%的路程都是橋梁隧道。2023年，共有295.9萬名旅客、729.7萬噸貨物往來于此——為了鐵路安全，他們日復一日、年復一年地堅守、巡護。他們深知，這條鐵路對于高原的意義。

　　鐵路維護工人：海拔5000米爭分奪秒

　　唐古拉，藏語意為“高原上的山”。如今，火車能快速翻越這座高峰。

　　這里是列車進藏第一站，自然條件十分惡劣。為保障鐵路運行，有這樣一群人堅守于此。

　　清晨，是鐵路維護窗口期。格爾木工務段唐古拉線路車間黨支部書記馬祎俊，像往常一樣與工人們一起前往唐古拉山區域。唐古拉線路車間，鐵路最高點海拔達到5072米，這是目前人類修建鐵路的最高點。

　　海拔超過5000米，溫度低于零下20攝氏度，平日里走起來沒有難度的鐵路路基，也有如登山般的攀爬難度。不過幾步路，記者已氣喘吁吁。

　　施工時間有限，馬祎俊迅速分工安排，大家各司其職，開始動手維護鐵路鋼軌。90分鐘的維護窗口期，每分每秒都很寶貴，工人們必須爭分奪秒才能確保完成任務。

　　在此工作13年，唐古拉線路車間雁石坪線路工區工長嚴發業仍然記得自己第一次參與線路維護的經歷。“寒風不停地往衣服里灌，凍得眼淚鼻涕一起流下來。”嚴發業回憶，他從未覺得這把小小的尺子如此沉重、冰冷，每一次操作儀器作業都非常困難。

　　在高海拔地區，鐵路維護最大的挑戰來自凍土。土壤會因溫度變化上凍、融化，一凍一化都會讓地表形態發生不同程度的起伏，影響鐵路平穩運行。

　　一天晚上10時許，馬祎俊接到電話——“唐古拉山有一段鐵路發生故障，請迅速出動維護。”

　　馬祎俊帶著工人迅速出動，抵達現場時已經過了零點，他們第一時間沖到鐵軌上施工。黑夜里，幾束微弱的燈光在茫茫荒野上晃動，他們爭分奪秒地排查、維護。

　　干到一半，馬祎俊發現，除了鋼軌受損，軌上的絕緣設備也即將脫落。他和工人商量，先大致修復，確保短期運行安全，并盡快請求安排第二個維護時段。

　　一夜無眠。凌晨5點多，工人們終于完成了全部的維護工作。離開鐵道時，他們特意等著最近的一班火車通過，并向火車鄭重敬了個禮。

　　青藏鐵路剛通車時，唐古拉線路車間雁石坪線路工區副工長王小堂作為青年骨干來到這里工作。他走遍了管段的幾乎每一段鋼軌，對這里的情況熟稔于心。長期跪在鐵軌上施工、行走在高原上巡護，他的面容日漸滄桑。

　　“我不后悔。每當列車穿越唐古拉山，有乘客向我們揮手示意，我都有滿滿的獲得感。”王小堂說。

　　護路聯防隊：茫茫荒野中日夜巡查

　　作為西藏自治區專職鐵路護路聯防隊歐瑪亭嘎大隊副隊長，出生于1995年的次仁歐珠從2013年開始就在平均海拔超過4500米的地方，守望著來來往往的火車。

　　早上6點半，次仁歐珠和隊員們早早起床。跑操鍛煉后，護路員先趕到值班崗亭。崗亭位于鐵路沿線，周圍大都是茫茫荒野，每名護路員負責前后一公里左右的區域。“我們要守土有責。”次仁歐珠笑著說。

　　鐵路兩側的施工便道，次仁歐珠每天要走幾十次，哪里不平坦、哪里碎石多，他都了然于心。

　　對于護路員而言，最需要注意的是動物和人類誤入鐵路范圍。

　　一個寒夜，次仁歐珠接到電話：“快來，老鄉家的馬匹跑到鐵路線上了。”次仁歐珠立刻穿上厚重的外套，沖進隊里的小皮卡，朝著求助的管段匆匆駛去。

　　到了現場，已是凌晨4時許。只見幾個黑影在鐵道上不停晃動，用燈光一照，原來是3匹馬越過圍欄，走上鐵道所在的斜坡。巡查的護路隊員一邊大聲吆喝，一邊晃動燈光，驅趕馬匹趕緊離開鐵軌，但并不見效。

　　抬手看了一眼時間，有一班列車快要通過了。來不及多想，次仁歐珠立刻將在場的護路員聚在一起，手拉手圍成半圓，一步一步緩慢靠近馬匹。“走得快了，怕過度驚擾馬匹，控制不住局面；走得太慢，擔心火車來了，造成危險。”次仁歐珠說。

　　“轟隆隆……”不多時，火車呼嘯而過，已將馬匹趕到斜坡一角的次仁歐珠等人長長地舒了一口氣。

　　待將馬匹全都趕出圍欄時，已晨光熹微。次仁歐珠突然感到一陣寒意襲來，原來最里層的衣服早已被汗水打濕。大家趕忙回到最近的崗亭，燒上熱水，短暫休整。

　　為了有效提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠還經常到周邊村莊開展宣講活動。“主要是勸導大家放牧和活動時遠離鐵路，不要翻越圍欄。”次仁歐珠說。

　　此外，野生動物活動也增加了鐵路運行的風險。黑熊、羚羊等野生動物跑到鐵路范圍內，都需要隊員們加以驅趕，以免傷害動物，給火車運行帶來安全隱患。

　　惡劣的自然環境，長時間的風吹日曬，使布匹老化速度加快，護路隊員身上的黃馬甲成了快速消耗品。有一次，結束了一天巡護回到宿舍，次仁歐珠更換衣服時輕輕一扯，就把衣服扯開一個大口子，他只好和剛剛陪伴了他24小時的黃馬甲告別。這對他來說已經習以為常。

　　武警戰士：鐵路橋上傾心守護

　　拉薩河特大橋兩側，有一支特殊的隊伍——武警西藏總隊拉薩支隊某中隊，多年來一直守衛著青藏鐵路上的“最后一橋”。

　　中隊本部營房在橋的一頭，觀測哨位在另一頭。為了跨過河流前往哨位執勤，從營房到哨位，戰士們需要開車跑上半個多小時。

　　冬日里寒風呼嘯，空氣含氧量達到一年中的最低點，122級臺階，哪怕長期鍛煉的人爬起來都不免氣喘吁吁。執勤時，中隊戰士杜斌斌要早早起來，沿著陡峭的山體，登上觀察哨位頂點，凝望這座他已經無比熟悉的大橋。

　　有一次，一名男孩誤入大橋附近的鐵道，呼嘯的列車很快將穿過大橋。千鈞一發之際，杜斌斌立馬向著孩子沖過去，一把將其攬在懷里，側身一滾，從鋪滿碎石的斜坡翻滾而下。最終，列車安全通過，孩子安然無恙，這位戰士卻摔斷了腳踝。

　　抵達觀測哨位，杜斌斌和戰友們分工合作，一面注視著橋梁及周邊情況，一面盯著監控大屏觀測哨位盲區。“這些年，大家安全意識不斷提高，周圍圍欄等設施日漸完善，緊急情況越來越少了。”杜斌斌說。

　　除了守衛橋梁，附近發生的一些意外情況也需要中隊戰士及時處理。中隊長張啟回憶，有一次戰士們在執勤時，突然發現監控中的河水里漂來一個黑點。

　　“那是什么？”執勤戰士立馬叫來隊友。兩人仔細辨認，發現原來有人落水了。他們一邊向隊里上報情況，一邊通知在橋下駐守的戰士迅速趕往河邊。落水者此時正困在距離河岸最近的一個橋墩上，河水冰冷湍急，戰士們嘗試涉水而過，但走到一半就被及腰的河水沖得左搖右晃。

　　不一會兒，戰士們拿來了救生衣等物品。他們手拉著手在河水中前行，當靠近落水者時將警棍遞過去，成功將其救上岸。戰士們又和趕來的消防救援人員、民警一起，將落水者抬到岸邊，然后轉運至附近醫院。

　　剛入伍時，杜斌斌到了營房才知道，自己守護的大橋，就是入伍時坐火車經過的地方。那時，營房還在拉薩遠郊，周圍十分荒蕪。“一個快遞，送一個星期是常事。”他回憶。

　　這些年，生活不斷發生變化。站在哨位眺望，樓房林立，夜幕下燈火通明。“我在這里見證了西藏的發展變化，這些變化離不開這條鐵路。”杜斌斌說。

　　有一年，張啟帶著40多名新兵進藏。火車穿過大橋時，游客們紛紛掏出手機拍照，“這里真美啊！”有游客情不自禁地發出感慨。這時，張啟也為自己能有機會守護高原鐵路深感自豪：“西藏很美，這里有些人的精神，更值得敬佩！”

　　“一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來安康。那是一條神奇的天路，帶我們走進人間天堂……”不管是馬祎俊、次仁歐珠還是杜斌斌，平時都會不自覺地哼唱起這首歌。

　　作為這條“天路”的守護者，他們也是西藏發展的見證者。

　　2008年，13歲的次仁歐珠第一次坐上火車去拉薩。前行的列車，承載著他對拉薩的無限想象。他和同車廂的孩子們歡快地玩耍、嬉戲，這是他未曾經歷過的出行體驗。

　　一家五口人坐在火車上，幾個小時就從那曲到了拉薩，這要擱以往，要花很長時間。

　　次仁歐珠至今都記得，那時鐵路兩側就有向火車敬禮的人們。

　　16年后，他也成了他們。

　　（轉載自《人民日報》2024年3月21日第11版）