編者按：西藏自治區成立60周年慶祝大會剛剛結束，但對西藏60年發展奇跡的探索仍在繼續。2025年9月，記者跟隨采訪團來到那曲市，以市政府所在地色尼區為起點，一路向西，途經中國海拔最高縣雙湖縣、古象雄文明發祥地之一的尼瑪縣、位于岡底斯山和色林錯之間的申扎縣以及因境內班戈湖得名的班戈縣，去探索那曲西部四縣的歷史傳承和現代化發展。 

　　走進那曲牧民尼瑪家，濃郁的藏式家居風格映入眼簾。整塊墻壁以紅色為底，壁與頂的交界處是色彩豐富的帶狀紋，墻面上還繪制有布達拉宮等圖案；四周是清一色的藏式家具，這些家具以實木為基材，輔以精美立體的雕刻，再刷上清漆，摸上去溫潤光滑，堅硬結實。藏式桌幾上，早已準備好了大盆的風干肉，酥油和各式糖果，暖香的酥油茶也擺到了每個人面前。 

圖為那曲申扎縣申扎鎮姜戎村村民尼瑪在家中 攝影：趙釗

圖為尼瑪家的藏式桌幾上擺著酥油茶、牦牛肉和各色糖果 攝影：趙釗

　　這是個典型的西藏牧區人家。今年只有43歲的尼瑪和兒子嘎瑪歐珠在家，妻子索瑪去了牧場放牧，女兒曲桑卓瑪正在拉薩一職上學。 

　　尼瑪招待我們的家是今年4月份才搬進來的新居，位于那曲市申扎縣申扎鎮姜戎村。姜戎村下轄6個自然村，距縣城15公里，平均海拔在4800米左右，全村共有160戶562人，絕大部分是牧民。純牧業的生產結構，使得姜戎村村民們長期以來如星星般散落在草原上，一家老小生活在簡陋的土坯房內，守護放牧自家的牛羊。 

　　“以前住土坯房冬天太冷了。”尼瑪說道，“吃水用水井，用電就是太陽能，根本不敢買大電器。”傳統的放牧生活，聽起來仿佛田園牧歌，實際身在其中卻有諸多不便。“沒有冰箱冰柜，酥油、肉類這些到了夏天很難儲存。”搬到新家后，尼瑪一口氣買了兩個冰柜，把家里的好吃的一股腦放了進去，反正現在用電方便得很。 

圖為尼瑪展示遷新居后買的冰柜 攝影：趙釗

　　2024年4月，姜戎村開啟和美鄉村建設項目，以宜居宜業和美鄉村建設為牽引，統籌推進村級產業發展、人居環境整治和民生服務保障。該項目改造民房102戶，配套了倉庫、水泵房、集體澡堂、廁所、硬化道路等基礎設施設備。為滿足牧民生產生活的特殊需要，還特意設置了肉類風干房、羊圈棚等牧民常用、必用的設施。這批新建民居有60㎡、80㎡、100㎡、120㎡4種戶型，根據村里每戶家庭人口數分配，尼瑪家一家4口分到的就是一套60㎡的房子。 

圖為那曲市申扎縣申扎鎮姜戎村開始建設和美鄉村項目 攝影：趙釗

　　對于尼瑪來說，新房子最大的特點就是安全。建設時，他親眼看著鋼筋混凝土的新居一點點蓋起來，心里安慰得很，再也不怕大雨沖刷了，再也不擔心年久坍塌了，迎接他們的是溫暖結實便捷的新家。 

　　搬入新家，牛羊怎么放牧是牧民最擔憂的事。對此，姜戎村的解決方法是：依靠集體力量，優化結構分工。近年來，西藏自治區各地因地制宜成立了地域特點突出的合作社，農牧民合作社作為脫貧攻堅、推進鄉村振興的重要抓手。早在2021年，姜戎村就以村子背靠的甲崗雪山為名，成立了甲崗牧民專業合作社，吸納村民入社，根據牧區資源特點抱團發展。 

　　以尼瑪家為例，他將家里30頭牦牛、120只羊入股合作社，同時和妻子一起負責放牧合作社集體的牛羊，所付出勞動力計工分，年底一并分紅。這樣，以前的分散放牧、家家放牧變為了集中放牧、專職放牧，大大節省了勞動力。有意愿的青壯年可以選擇其他工作甚至外出務工，給家里增加一份收入。 

　　去年一年，尼瑪一家在合作社獲得現金分紅3萬元、40多只活畜綿羊和1頭半牦牛肉，再加上尼瑪兼職野保員的工資、妻子索瑪的生態崗位收入、兒子嘎瑪歐珠在村里做獸醫的工資以及國家發放的草原生態保護補助獎勵，一家人生活富足，幸福實實在在寫在臉上。 

圖為尼瑪和兒子嘎瑪歐珠在新家里 攝影：趙釗

　　尼瑪的兒子嘎瑪歐珠看起來有點靦腆，卻是個有主意的孩子。中學畢業后，他開始學習獸醫知識，如今成了村里不可或缺的專職獸醫。“一個月可能20多天都要出去，或者去接種疫苗，或者去救治病畜。”不到20歲的歐珠工作已經頗有經驗。他對搬到新房子特別開心：“以前住放牧點差不多一個月才能進一次縣城，買東西什么的都比較遠。現在嘛，騎上摩托車說走就走，方便得很！” 

圖為那曲申扎縣申扎鎮姜戎村獸醫嘎瑪歐珠 攝影：趙釗

　　姜戎村和美鄉村建設讓搬進來的牧民用上了電網的電、吃上了水龍頭里的自來水，寬帶網絡、污水處理、太陽能熱水等等生活基礎設施一應俱全。“現在，放牧者仍需要到草場放牧，但家里的老人孩子生活都得到了很好的保障。”姜戎村駐村專干其米驕傲地說：“我們在建設的時候也充分考慮村民的生活習慣。比如，有些老人不習慣用家里廁所，我們還特地在外邊建了旱廁。”點點滴滴，讓我們感受到的，不僅是國家對牧民的關愛，還有基層工作者的精心、盡心。 

圖為那曲申扎縣申扎鎮姜戎村新居點的巨大太陽能為村里澡堂供熱水 攝影：趙釗

　　喝完了酥油茶，參觀了尼瑪裝修得舒適漂亮的新家，我們聊著天走出了院子。這時，門口一輛掛斗車吸引了大家的注意力。不等詢問，尼瑪就樂呵呵地主動介紹：“這是我去年買的長安車，帶掛斗，很實用！” 

圖為那曲牧民尼瑪站在自己去年新買的車前 攝影：趙釗

　　有了車，尼瑪到放牧點、到縣城里購物甚至到更廣闊的天地就成了“說走就走的旅行”，他的生活也如同裝上了加速輪，向更美好飛馳而去。（中國西藏網 記者/趙釗）