近幾年，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)的一名志愿者，在向藏北牧民發(fā)放高原撿拾車活動(dòng)中，驚喜地看到一個(gè)個(gè)嶄新、整齊的高原村落出現(xiàn)在藍(lán)天碧水間，一面面鮮艷的五星紅旗飄動(dòng)在家家戶戶的屋頂。這讓我不由得想起“逐水草而居”的藏北牧民從游牧走向安居的新生活。

　　從2006年開始，西藏實(shí)施了以農(nóng)房改造、游牧民定居和扶貧搬遷為重點(diǎn)的農(nóng)牧民安居工程。截至到2012年9月底，藏北高原的那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）安居房工程完成投資30.2億元，實(shí)際完成安居工程84971戶，受益農(nóng)牧民人口達(dá)36萬(wàn)余人。當(dāng)時(shí)，那曲地區(qū)40.9萬(wàn)農(nóng)牧民人口中，已有近九成農(nóng)牧民實(shí)現(xiàn)了安居夢(mèng)。

這是申扎縣一處牧民安居房頂上飄揚(yáng)的五星紅旗（唐召明2019年9月21日攝）

　　這些安居工程以“政府扶一點(diǎn)、援藏幫一點(diǎn)、銀行貸一點(diǎn)、群眾籌一點(diǎn)”的方式，最大限度降低了農(nóng)牧民群眾的建房成本。

　　據(jù)了解，根據(jù)貧困戶、民房改造戶和游牧定居戶三類群眾的實(shí)際情況，那曲地區(qū)制訂了不同的投資幫扶標(biāo)準(zhǔn)，其中針對(duì)貧困戶的投資幫扶力度最大，每戶達(dá)31000元；農(nóng)房改造群眾每戶23000元，并以“宜改則改，宜建則建，宜遷則遷”的原則，最大程度地尊重農(nóng)牧民群眾的選擇和生活習(xí)慣。此外，考慮到游牧人群逐水草而居、流動(dòng)性較大等特點(diǎn)，確定了每戶20000元的投資幫扶標(biāo)準(zhǔn)。

　　藏北高原幅員遼闊，人口稀少，高寒缺氧，風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)自然災(zāi)害頻繁。

　　千百年來(lái)，在頻繁遷徙的“逐水草而居”的游牧生活中，藏北牧民的“家”一直馱在牦牛背上，搬來(lái)搬去。

　　每當(dāng)冬季來(lái)臨，狂風(fēng)和大雪給牧民生活造成了嚴(yán)酷挑戰(zhàn)，而分散式的傳統(tǒng)牧業(yè)生產(chǎn)，又讓每家每戶難以靠自身的力量改善居住條件。

　　18世紀(jì)初，舊西藏地方政府在黑河（即那曲）為地方政府派的官員建了一個(gè)土坯房以備過(guò)冬，這是藏北高原遼闊的原野上的第一個(gè)土木建筑。

這是班戈縣一位牧民在帳篷外的牛毛繩上晾曬羊皮（唐召明1987年攝）

　　古往今來(lái)，大規(guī)模遷徙和小范圍內(nèi)的移動(dòng)，牧民最常用的都是“黑帳”。它用牦牛的長(zhǎng)毛織成帳篷料，帳篷料有七寸多寬，長(zhǎng)短由帳篷的大小而定，然后把若干幅料縫成兩片，兩片相連的縫隙有兩尺多寬，頂部當(dāng)作天窗，相連的兩邊都用白色帳篷料所鑲。這樣兩片相接以白對(duì)白，牧民忌諱黑對(duì)黑相接，因此門簾是白色的。帳篷大小根據(jù)自家條件和家庭人口縫制，沒(méi)有一個(gè)特殊規(guī)范的范式。它因用黑牛毛縫制，故稱“黑帳”。

　　“黑帳”是牧民生產(chǎn)和生活中最常用的帳篷。牧民在遷徙過(guò)程中，每到一個(gè)水草充盈的地方，選好了地址，就將帳門朝東鋪開，將其頂部四角的牛毛繩子系在木橛上釘入地，然后在帳幕中穿入一根橫梁，用兩根立柱從梁兩端撐起，之后調(diào)整四角拉繩的松緊，四周的拉繩選擇適宜的角度，保持力的平衡，以求達(dá)到穩(wěn)定的形狀結(jié)構(gòu)。

這是文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）一戶牧民人家在帳篷里用牛糞取暖燒茶（唐召明1989年12月攝）

　　牛毛帳篷面積約在十平方米大小，中間是火塘。帳篷四角堆放著裝有糧食、衣物和毛皮的口袋。

　　20世紀(jì)80年代，借著改革開放的春風(fēng)，這片世界第三極的高天厚土，實(shí)行了牧業(yè)生產(chǎn)承包責(zé)任制，有力地促進(jìn)了牧業(yè)生產(chǎn)，牧民收入也逐年提高。尤其是在劃塊經(jīng)營(yíng)的草原上，牧民群眾家庭有了相對(duì)獨(dú)立的草場(chǎng)，不需要大的遷徙，于是牧民中開始有人建房居住。

　　通過(guò)多年的牧民定居、扶貧開發(fā)工程的實(shí)施，藏北牧民逐步結(jié)束了逐水草而居的游牧生活。從游牧到定居，對(duì)牧民的生活而言是一個(gè)偉大的進(jìn)步和變革。

這是在雙湖特別區(qū)（現(xiàn)為雙湖縣）多瑪鄉(xiāng)新建的牧民安居房（唐召明2009年攝）

　　牧民旺堆的家在西藏那曲地區(qū)雙湖特別區(qū)（現(xiàn)那曲市雙湖縣）多瑪鄉(xiāng)。我在這里看到，這個(gè)鄉(xiāng)的牧民幾乎全都搬進(jìn)了漂亮的安居房，明亮的玻璃、紅綠相間的藏飾窗欞、畫工精致的彩繪，一切都令人驚喜不已。

　　“以前跟著黑帳篷四處遷徙，條件很艱苦，現(xiàn)在黨的政策好，我們搬進(jìn)了新房，日子過(guò)得更幸福了。” 旺堆說(shuō)。

　　目前，多瑪鄉(xiāng)牧民幾乎家家戶戶都能收看到電視，不少牧民還購(gòu)置了移動(dòng)電話，而且各種藏飾家具、冰箱和冰柜等也配置齊全。

這是尼瑪縣文部鄉(xiāng)南村一戶人家請(qǐng)來(lái)畫師為自家安居新房進(jìn)行室內(nèi)彩繪（唐召明2009年攝）

　　據(jù)介紹，為減輕農(nóng)牧民購(gòu)置家具、家電的負(fù)擔(dān)，當(dāng)?shù)厣虅?wù)局還專門為農(nóng)牧民購(gòu)置家具、家電提供一定比例的補(bǔ)貼。其中，家具消費(fèi)每戶補(bǔ)貼25%，電視、手機(jī)等家電消費(fèi)每戶補(bǔ)貼20%。

　　隨著改革開放和牧區(qū)經(jīng)濟(jì)體制改革的深入，牧民的生活水平顯著提高。那曲縣（現(xiàn)色尼區(qū)）羅瑪鎮(zhèn)西熱村牧民扎巴家有一個(gè)大大的太陽(yáng)玻璃暖房，屋里內(nèi)飾具有鮮明的藏族風(fēng)情。“這是國(guó)家?guī)偷拿Γ蝗唬覀兩w不了這么好的房子。” 扎巴動(dòng)情地說(shuō)。

　　每到夜晚，這片土地就開始刮起嗖嗖的冷風(fēng)，在這堅(jiān)固的住房里，孩子們都在溫暖的屋里認(rèn)真地學(xué)習(xí)，扎巴最開心的就是全家人聚在一起的時(shí)刻。

　　過(guò)去，由于居住分散，藏北牧民的孩子上學(xué)成了難題，有的路途遙遠(yuǎn)，有的居住地附近難以找到學(xué)校。如今，西藏實(shí)施了安居工程，這些難題迎刃而解。

　　這是那曲縣（現(xiàn)色尼區(qū)）羅瑪鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生在窗明幾凈的教室里上課（唐召明2014年4月9日攝）

　　在那曲縣羅瑪鎮(zhèn)，最漂亮的建筑就是鎮(zhèn)里的小學(xué)。藏北高原面積很大，過(guò)去天氣變化的時(shí)候，很多學(xué)生不能保證到校學(xué)習(xí)，如今牧民們相對(duì)集中居住，這給教育發(fā)展提供了便利，羅瑪鎮(zhèn)牧區(qū)適齡兒童的入學(xué)率達(dá)到了百分之百。

　　政府提供的義務(wù)教育在這里得到有效的實(shí)施，學(xué)生的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和餐費(fèi)全部由政府支付。

　　政府援建的安居工程，除了提供部分房屋建設(shè)費(fèi)用外，還為各個(gè)居民點(diǎn)配套了道路、飲水、電、廣播、電話、學(xué)校、文化設(shè)施等公共設(shè)施。

　　前幾年，我在尼瑪縣城見到一位開著東風(fēng)牌卡車的榮瑪鄉(xiāng)牧民， 名叫才多。他正往自家的東風(fēng)牌卡車?yán)镅b新買的電視機(jī)、藏柜、卡墊等物品。見我好奇，他興奮地告訴我：“援藏干部給我們蓋了許多漂亮的定居房，我買這些東西是為搬新居用的。”他還說(shuō)，“我前幾年買了這輛汽車運(yùn)輸貨物很方便，徹底告別了祖輩們把家安在牦牛背上的歷史。”

　　這是雙湖特別區(qū)（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一牧民在安居房里用電動(dòng)攪拌壺打制酥油茶（唐召明2009年攝）

　　安居工程大大改善了藏北牧民群眾的生活條件，衣食無(wú)憂的生活狀況已經(jīng)不能滿足藏北牧民的需求，他們追求著更加美好的精神生活。

　　據(jù)在尼瑪縣工作了12年的漢族干部、縣農(nóng)牧局局長(zhǎng)謝秀國(guó)介紹，現(xiàn)在這里鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路，截至到2009年，僅尼瑪縣就有80% 以上的牧民人家購(gòu)買了摩托車，還有不少的牧民買了汽車和拖拉機(jī)。

　　每年盛夏，這里都會(huì)迎來(lái)草原上最盛大的節(jié)日——賽馬節(jié)。牧民們安居樂(lè)業(yè)，不再為居住條件發(fā)愁，到了重大節(jié)日，他們都身著盛裝走出家門，或騎著摩托車，或開著私家汽車或拖拉機(jī)來(lái)到賽馬場(chǎng)。特別是那些昔日貴族人家才能擁有的華麗昂貴的服飾，如今穿在了普通牧民身上，草原成為歡樂(lè)的海洋。

這是尼瑪縣俄久鄉(xiāng)一戶剛搬進(jìn)安居房的牧民人家(唐召明2009年攝)

　　如今，這些通了水、路、電、通訊、廣播電視等配套基礎(chǔ)設(shè)施的一排排藏式民居，使藏北農(nóng)牧民獲得了良好的家居生活條件，冰箱、彩電、摩托車、汽車等現(xiàn)代用品已進(jìn)入許多牧民家庭，農(nóng)牧民們開始過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的新生活，紛紛稱贊安居工程是“民心工程”“德政工程”和“幸福工程”。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）