作者：吳思敬（首都師范大學中國詩歌研究中心教授）

　　2023年7月15日，楊匡漢先生通過手機給我發來一則訃告：“中國舞蹈家協會會員、中國藝術研究院副研究員，我們最親的親人李桂芳女士，因病救治無效，不幸于2023年在上海逝世，享年77歲。親人慈齡七秩，清苦一生，勤勉操勞，揚仁愛于家族，播芳馨于友朋，美麗心靈與天壤同久。如今逝者安息，生者從容，將是對親人最深的慰藉。謝謝所有愛她和被她愛過的朋友們。”訃告字字凝淚，句句情深，一看便知是出自匡漢的手筆，他強忍悲痛，用這些文字表達了對妻子無盡的思念。

　　收到訃告，我深感驚駭。因為在這之前，我一直覺得桂芳身體很健康，5月15日，她還在微信里為我的一篇小文點贊，不料兩個月后她竟會與我們天人永隔。

　　我第一次見到桂芳，還是在1986年中國當代文學研究會在呼和浩特召開年會期間。匡漢邀請我和幾位朋友到他家做客，桂芳作為女主人接待我們。那時她是內蒙古歌舞團的舞蹈演員，美麗、善良、熱情、能干，給我們留下了深刻的印象。我沒有在劇場欣賞過桂芳的演出，但是后來在匡漢家中，以及在一些活動場合，曾看到她給學生示范舞蹈動作——融情感于形體，舒展、大方，表現力極強。這樣一位有天分的舞蹈演員，隨匡漢調入北京后就告別了舞臺，全心全意當起了匡漢的賢內助。

　　我與匡漢相識更早。1980年，他被借調到中國社會科學院文學所，住在日壇路6號文學所當代室一個簡陋的辦公室里。屋角擺著一張單人床、一張辦公桌、一個公文柜，那就是他臨時的家了。那幾年他與桂芳分居兩地，沒人照顧，身體狀況很糟糕。1984年7月，他在給我的信中說：“上星期五半夜特感不適，心搏異常，嘔吐不止，好不容易熬到早晨，結果進醫院檢查，心電圖的情況很不好，確診為冠心病，房顫，醫生強令我休息。這樣，我成了隨時攜帶硝酸甘油的人了。……這兩天干躺著，特別寂寞。”接到這封信，我心情很沉重。匡漢突患冠心病，這消息說突然也不突然，他一直在拼，人的精力、體力畢竟有限，弦斷非偶然。

　　幸好，幾年后，匡漢終于正式調進了文學所，桂芳也來到北京，進入中國藝術研究院舞蹈所工作。有了桂芳的陪伴與照顧，匡漢的身體慢慢好了起來。當時他們住在勁松九區的一個小兩居，盡管房間狹小、逼仄，但桂芳把這個家打理得整潔、溫馨，很有生氣。主雅客來勤，一時間詩歌界與學術界的朋友如唐曉渡、劉士杰、劉福春、葉廷芳等常來走動，大家高談闊論，有時甚至引吭高歌，我就在匡漢家領教過葉廷芳美妙的男高音。這使得匡漢這個小家頗有點文化沙龍的味道，桂芳無疑是這沙龍稱職的女主人。后來，匡漢的居住條件不斷得到改善，從勁松，到南方莊，再到華威西里。居所需要精心維護與打理，我知道匡漢是書呆子，干這方面的活，非他所長，桂芳自然付出了許多勞苦與心血。記得桂芳說過，每天早晨光用墩布把整套居所擦一遍就花去她一個小時。

　　桂芳退休以后，更是把全部精力放在對匡漢的關心與照顧上。每次與匡漢夫婦相聚，桂芳的話頭大多集中在她的“楊先生”身上。正是在與桂芳的聊天中，我知道了匡漢如何在301醫院做了白內障手術，如何在家里跌了跤，摔壞了股骨頭，又如何因心臟病裝上了心臟起搏器……然而，她對自己身體的狀況從來不提。實際上，她是帶著一身的病來操持這個家的。

　　1994年《詩探索》復刊以后，每當把新的一輯稿件匯齊以后，我都會帶上稿子到匡漢家“辦公”，與他逐篇討論、定稿。記得有一次天降大雪，我騎著自行車，由我所住的芳草地西街，前往匡漢所住的南方莊，到他家時，帽子、褲腳、棉鞋全濕了。桂芳見狀，忙招呼我坐下，給我沏上了一碗姜糖水，還遞上熱毛巾讓我焐手、擦臉。在匡漢家若是趕上飯口，桂芳更是不容我推辭，強留吃飯。

　　我的碩士研究生徐秀品學兼優，我推薦她跟匡漢繼續攻博，為此她曾到匡漢家求教。桂芳對這位身體瘦弱的女孩倍加關懷，讓徐秀感到十分溫暖。盡管徐秀由于家庭原因，需要早日參加工作，未能追隨匡漢讀博，但她在匡漢家的這段經歷，給她留下了終生難忘的印象。我的博士研究生龍揚志，畢業后只身一人來到南方，在暨南大學工作，從事海外華文文學研究。匡漢作為海外華文文學研究方面的領軍人物，經常與桂芳一起到暨南大學開會或從事研究工作，結識了龍揚志。此后，匡漢從學術上不斷給龍揚志以點撥與指導，桂芳則從生活上對他予以關照。一次，匡漢和桂芳又來到暨南大學，他們惦念著龍揚志，知道他不會照顧自己，經常是饑一頓，飽一頓，因此回北京前，夫婦二人特意為龍揚志包了許多餃子，讓他存放在冰箱里慢慢吃。這是多么動人的故事！而受到匡漢和桂芳親切關懷的學子又何止我的兩位學生？

　　前些年，我與匡漢兩對夫婦在春節之后總會安排一次聚會，常常是我和匡漢談詩壇、談文友，我的夫人和桂芳則說些女人之間的體己話。我的夫人名叫桂香，與桂芳的名字音近義同，仿佛親姐妹，彼此也很說得來。新冠疫情暴發后，聚會中斷了。我們兩對夫婦的最后一次見面，是2022年1月6日《詩探索》編輯部在順義意大利農場為謝冕先生舉行的90歲壽誕慶祝活動上。匡漢向謝冕贈送了他書寫的條幅，我則代表《詩探索》宣讀了祝壽詞。祝壽活動持續到很晚，由于我第二天清晨要趕往八寶山參加鄭敏先生的遺體告別儀式，便在當晚與匡漢、桂芳匆匆告別。分手時，桂芳還不忘送給我們禮物——一盒茶葉，并叮囑我們多多保重。此后，疫情時起時伏，我們再也沒有見面的機會。如今，桂芳已往生天界，相信她仍在掛念著匡漢，掛念著我們。

　　《光明日報》（2023年12月01日 15版）