【師友印象】

　　作者：王士強

　　從1978年3月11日在《光明日報》發表第一篇詩評《讀〈天上的歌〉——兼談兒童詩中的幻想》算起，吳思敬從事詩歌評論、詩歌理論研究工作已經四十余年。他專注、勤勉，四十年如一日，作為晚輩，除對其研究成果、學術成就仰望、嘆服之外，尤感佩其人格之可親、可敬、可愛。在我看來，這種人格或許可以一個字來概括：愛。吳思敬是一個有著博愛、大愛，有著極強愛的能力的人：他愛詩歌，詩歌是他畢生的事業，是他生命的價值和意義之所系；他為人寬厚、樂于助人，對世界、對他人有著溫潤的愛，他是真正的仁者；他愛詩人，是眾多詩人的知心朋友，無論是寫作還是生活方面，受其推助、扶掖者所在多有，他是最受認可、為不同類型詩人所服膺的詩歌評論家之一，可謂有口皆碑。

　　對詩歌的熱愛，于吳思敬是發自本心、自然而然的。自上世紀70年代后期以來，他的生命便與中國新詩緊密地聯系在一起，詩歌融入他的日常生活，教學、寫作、讀書、思考、開會、與詩人交往……可謂“無一日無詩”。他做著自己喜歡的事情，所以不覺其苦而深得其樂。有著這種熱愛，便有了堅定不移、百折不撓的選擇與追求，他在本世紀初曾言：“寫詩是寂寞的事業，搞詩歌評論更是加倍寂寞的事業。但是我不會為自己的選擇而后悔。不管詩歌和詩歌評論滑向邊緣的何處，我都甘愿當一名‘邊緣人’，堅守我的追求而矢志不渝。”

　　到了晚近，他用劉禹錫的詩句“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”表達自己的心情，表示“甘做詩歌的義工”，“不會為自己的選擇而后悔”。說到做詩歌的“義工”，舉一例可見一斑。吳思敬從1983年開始作為編輯參與到詩歌理論刊物《詩探索》的具體工作中，80年代中后期《詩探索》因經費問題而停刊，1994年在以吳思敬為主的籌備運作之下復刊，此后，他擔任主編。這些年來，刊物每年出版四輯，至今已出版百余輯，然而吳思敬及編輯人員均不領工資報酬，是名副其實的“義工”。他作為主編近三十年來所付出的辛勞——無論是刊物的生存、經濟壓力還是編務、文稿方面——可想而知！吳思敬在評論謝冕先生的學術人格時指出其重要的方面在于“一生只做一件事”，而吳思敬也是“一生只做一件事”的典范，他們都是被詩歌選中、為詩歌而生的人。

　　詩歌是吳思敬最為看重的事業，卻并非他生活的全部，相反，他是一個懂生活、愛生活、有愛心、有情趣的人。他體貼、關愛周圍的每一個人，無功利心、無差別心地善待、尊重每一個人，每每讓人如沐春風。學者程光煒在《吳思敬先生印象》中寫道：“吳老師為人的厚道、圓融和隨和，一直是我心里最為敬仰的學人風范。我認識吳老師二十年，每次見面，每次會議，以至是非常私人化的場面，他對人對事總是彬彬有禮，認真負責，從不怠慢，也從不因對方地位和身份的高低而發生任何變化。一個人幾十年天天如此，非一般的毅力和修養所能展現。”這種修養，這種人格境界，于當今時代確屬鳳毛麟角。

　　兩年前，吳思敬和他的兩位博士后弟子王珂、段從學同登峨眉山，在峨眉舍身崖遇到一個小伙子翻過玻璃幕墻欲跳崖輕生，他們三人及周圍游客一起竭力相勸，最終小伙子放棄輕生念頭成功獲救。王珂記述：“那天吳老師最勇敢，他七十八歲，行走不便，還在落差上百米的石梯間上下奔波，及時叫來了警察！”吳思敬忘記年齡、不顧腿腳不好而跑去搬救兵的身影，無疑是“仁者愛人”的生動體現。

　　“愛人”是個人品性和修養的體現，在專業范圍內則體現為“愛詩人”。一個愛詩、愛人的人，必然也愛詩人。詩人們大多有較強的個性，不同寫作取向的人往往形成各自的“圈子”“幫派”，彼此之間橫眉冷對甚至目為仇敵，吳思敬不偏不倚，不厚此薄彼，他站在詩歌的立場上真誠、坦誠地與詩人交往，能夠與不同“派別”的人成為朋友，得到不同“陣營”的認同，這是非常難得的。吳思敬一定程度上起到了詩壇“黏合劑”的作用，求取最大公約數，這于健康的詩歌生態大有助益。

　　《詩探索》復刊后開始有意識地對新詩發展歷程中一些著名詩人、老詩人進行重點關注以及“打撈”。自本世紀初開始，吳思敬更是以召開研討會、在《詩探索》開設研究專欄等形式將此項工作持續展開，深度參與對鄭敏、牛漢、綠原、袁可嘉、辛笛、唐湜、公木、葉維廉、屠岸、邵燕祥等老詩人的研究及相關資料的發掘、“搶救”，既體現著情義也體現著明顯的詩歌史意識。

　　吳思敬的扶持、幫助也讓諸多年輕詩人受益，謝冕先生在《有幸結識吳思敬》中說：“思敬性格謙和，心胸豁達。他待人以善，樂于助人。特別是對那些年輕的詩人、詩評家和詩歌愛好者，往往有求必應，他是詩歌界有名的‘大好人’。”在吳思敬的推動與主持下，首都師范大學中國詩歌研究中心首創“駐校詩人制度”，每年邀請一位青年詩人進行為期一年的駐校。這一制度與其他駐校詩人項目多邀請著名詩人不同——邀請著名詩人是“錦上添花”，而邀請青年詩人則是“雪中送炭”。就其對詩人的實質性幫助和創作提升而言，邀請青年詩人這種模式無疑更為有價值。吳思敬對年輕詩人的關心不僅僅是詩歌上的，也在生活、工作等方面。詩人路也回憶道：“有一次因為我的某項個人生存事宜，吳老師給我的一個同事寫了一封長信，其中有這樣的句子：‘路也較為清高，不太會處事……你幫幫她吧。’讀到這里，我的眼淚嘩地流了下來。以后每當想起這句話，眼淚還是想往外涌。”

　　吳思敬曾寫過一篇文章《欲為詩，先修德》，他自己就是品德、德行的典范。于我等后生晚輩而言，先生構成了一種巨大的指引、感召和照耀，讓我們不敢輕狂、懈怠、游戲，而應努力地愛生活、愛他人、愛世界，成為更好的自己，同時，“雖不能至，然心向往之”，也當努力地如先生一樣，愛詩，愛人，愛詩人。