【詩文談片】

　　作者：王鼎鈞

　　每一種文體都有它的特征，散文的特征就在這個“散”字。這個字應該讀上聲，松散，不應該讀去聲，渙散。文有散文，曲有散曲，人有散人，都表示不受嚴格的約束。從前，韻文受韻律約束，現在，小說戲劇受結構約束，“戴著腳鐐跳舞”，散文不必遵守這些約束，散步，信馬由韁。

　　談散文，先談前輩大師魯迅的《秋夜》。提起這篇經典之作，馬上想到開篇的名句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”由名句想起多位名家的看法，我在別處也曾經提出個人的解釋。現在我得換一個角度。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這就是散文的“散”，好像有一點心不在焉。釆菊東籬下怎么會悠然見南山？陶淵明也是心不在焉，他的詩里沒有平水韻，不顧四聲八病。

　　西洋傳來的“結構”，是個步步為營的玩意兒，這兩棵棗樹既然鄭重其事一馬當先，后面應該有很大的用處，可是迅翁并未如此安排。他像畫圖一樣，畫了兩棵樹，擺在那兒任你看，他去畫地上的花草、空中的星星，其間好像有留白。你我的眼睛可以離開書本，想起孫鴻寫的棗樹：小孫子騎在爺爺肩頭去摘棗，忽然撒尿，都尿到爺爺的脖子里去了；有一年鬧饑荒，一家人靠吃棗撐過來。有位前輩作家以“廢名”為名，他的窗外也有兩棵棗樹，夜半枕上常聽見熟棗墜地的聲音，清早開門滿地棗紅——滿地“棗紅”，不是滿地“紅棗”。白話文也需要如此字斟句酌。想到名記者蕭乾訪美，一位移民到美國的同鄉太太托他帶幾顆棗核。這位太太照家鄉的風景布置后園，有楊柳，有睡蓮，有假山，有涼亭，卻缺少兩棵棗樹，她要種棗。海關規定，旅客不能攜帶樹苗，只好帶棗核。如此這般，自由聯想，想別人寫過的，也想自己獨有的。這一刻正是讀散文的享受。如果講西洋的結構，兩棵樹就得讓你牽腸掛肚。“結構”像一張大網撒過來，你得服服帖帖做它的俘虜，沒有別的心思、意念。

　　談徐志摩的《想飛》

　　說到散文的“散”，可以再讀一遍前輩作家徐志摩的《想飛》。那年代，文學思潮主張作家看土地，看草根，看赤腳，獨有我們的徐先生，他想像老鷹那樣飛，像塔頂上的鐘聲那樣飛，像天使那樣飛，低下頭來“看地球這彈丸在大空里滾著”，可謂語出驚人。文章結尾，他說看見天上“一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云”。不幸，湊巧，徐先生坐飛機由南京去北京，飛機在濟南附近失事墜毀，可謂一語成讖。徐先生的這篇散文因之特別出名。

　　《想飛》開篇寫雪夜，天地漆黑，無邊的黑色中有一片小小的白，那是某一個大都市的街道，白色中又有一個更小的黑色的輪廓，那是穿制服的巡警。這地方是英國，他強調英國的夜色很深，“這深就比是一個山洞的深，一個往下鉆螺旋形的山洞的深。”他雖然說“我要那深，我要那靜”，但我們的感覺是他極不喜歡這個地方。下面接著出現了中午的海濱，云雀在唱歌。

　　為了敘說方便，我把整篇《想飛》分成上片、下片，以上是上片，約八百字，然后斷然說：“飛。‘其翼若垂天之云……背負蒼天，而莫之夭閼者’。”由《莊子》牽引騰空而起，進入下片，中間沒有所謂的“橋段”，也就是沒有過渡。中學語文課本里的《想飛》把這八百多字刪去了，此處斷岸千尺，砍掉了也沒有傷口，刪有刪的理由，但說到散文的“散”，不刪也有不刪的理由。

　　下片用一千五百字寫“飛”，高塔上的鐘聲在飛，饑餓的老鷹在飛，麻雀在飛，蝙蝠在飛，燕子在飛，少年時期的徐志摩，“背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去”。他要“滿天飛，風攔不住云擋不住的飛”，“超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”。文采斐然，才思縱橫，淋漓盡致，出神忘我。

　　這是沒有結構的飛。最后，徐先生受希臘神話的影響，想到人類設計制作的翅膀有缺點，飛行可能失敗，然而寧可葬身萬丈深淵，還是要飛。如果講究結構，人造翅膀暗藏危機就要提到前面來，這叫“懸疑”，懸疑像釣鉤一樣把你這條魚吊起來，這叫“結構”。

　　散文之“散”，可以散到上片、下片自成單元。倘若你寫散文，倘若你愿意，再加一個單元也無妨。譬如說，《想飛》還有第三片，空中出現蝴蝶，蝴蝶圍繞著杏花，花瓣掉下來落在一個人臉上。這人本是一個飛人，他累了，躺在地上張開翅膀看鳥，看白云如眠床，想到外祖母給的新被褥新枕頭，如果躺在上面就不累了。不知怎么睡著了，夢見自己是一只蝴蝶，人為萬物之靈，夢中化蝶也是蝶王，率領族群向上飛向上飛，再也沒有回來。