作者：宋沅君

　　中國當代作家的根，都扎在故鄉。這故鄉，有時是一個村莊，有時是一座城市，有時也是一個小鎮，一片樹林，一塊沙漠，一方戈壁，一座房子，一條河流，等等。在作家們的文學世界里，故鄉代表了中國，故鄉的人和故事，就是整個中國乃至整個世界的縮影。如果我們想要了解中國和世界，它們也是無數個故鄉的樣子。

　　故鄉的意義就是，終有一日你會回來，那時你會發現，只有離開故鄉，“才能找到精神的寄托所在，才能從嶄新視角里看到命運轉折的可能性”。（余華）漂泊在今天這個時代，是一種人生的常態。無數人離家遠行，帶著半副殘軀，去構建一個完整的真正屬于自己的獨立精神世界。

　　尋找，支撐了一切

　　一個漂泊的人，總在尋找著什么。一個人一旦離開故鄉，尋找的故事就開始了。

　　余華的尋找故事，開始于1987年發表的成名作《十八歲出門遠行》。那個初長成的少年，被父親趕出門去，他知道自己要尋找的是什么嗎？他一路走，一路茫然，不知道前方有什么、目標為何，最后尋找旅店成了他出門唯一的目的。他學會了與陌生人搭訕，用一支煙搭上了貨車司機的便車，在行動上裝作成熟老練的大人，心理上卻依舊是個懵懂無知的孩子。接下來的一切都匪夷所思：當貨車上的蘋果遭到附近山民的哄搶，司機卻冷眼旁觀；少年沖上前想搶回蘋果，被無數拳腳打得鼻青臉腫，司機對著他哈哈大笑；最后連貨車都被大卸八塊，山民帶走了一切能帶走的部件，司機也搶走了父親為他準備的紅色背包，逃之夭夭。這些魔幻的經歷，遠遠超出了少年理解的范圍。夜晚來臨，他身無分文地躺在那個慘不忍睹的報廢汽車里，想起出門時自己是何等地興高采烈，此刻卻已經遍體鱗傷。

　　故事就在這里戛然而止。善良的少年遭遇現實的惡，成人世界的掠奪、背叛與欺騙，第一次向他的價值觀發起沖擊。以后會怎樣呢？世界早已張開它巨大的迷幻之口，等著獵物們一步步自動奉上犧牲。

　　在以后的路途中，少年也許可以找到棲身的旅店，也許不能找到，或者沒有找到旅店而找到了些別的。為何出門？尋找什么？怎么尋找？尋找的過程如何、發生了什么？等等這些問題，也許并不那么重要了。尋找的過程，本身就是意義。尋找支撐了前進的路途和人的一生，為人生賦予意義。一切美好的、荒誕的，生命的更新、成長、豐盛、衰朽、枯榮，都發生在尋找中。屬于他的世界，復雜多元，變化莫測。

　　在尋找中成長，就是意義

　　兩年以后，余華創作了另一個關于尋找的故事——短篇小說《鮮血梅花》。阮海闊在二十歲這年被母親告知，父親阮進武在十五年前死于兩名武林黑道人物之手。母親要求阮海闊用父親的梅花劍手刃仇人，但無法確知兇手是誰。她告訴兒子去找青云道長和白雨瀟兩名高手探問當年的真相，隨后在家鄉的茅屋里自焚而亡。阮海闊知道自己從此沒有退路，盡管手無縛雞之力，卻身背梅花劍，將自己投入茫茫江湖，踏上了漫無目的的漂泊和尋找之路。這一段故事里，有一個被動承受命運、生而不自由，但堅毅、隱忍、踏實、善良的少年，有他在漫游中遇到的尚武任俠、講信重義的江湖人，有百折不撓的求索之后，命運不棄的無形饋贈。

　　在余華當時有意顛覆傳統、消解意義的先鋒敘事中，一種茫然之感，貫穿全文。出發去尋找仇人，卻不知道仇人是誰，所以尋找的腳步是堅定的，尋找的方向卻是茫然的。正如主人公的自我認知，他對自己的人生意義是什么這一點也是茫然的，他在重復出現的多個岔路口的選擇也是隨心所欲的。但他能清楚地感知行走在路上的力量，清醒地把握自己的現狀，江河群山，集鎮村莊，落日云霞，風雨燭光，逐步塑造了他的精神面貌。在這樣的尋找中得到成長和豐富，也許就是人生的本來意義。

　　阮海闊像極了今天的我們，一出生就被灌輸既定的思想，以固定的方式長大，被動地離家，朝著大多數人的目標，踏上屬于自己的漫游尋找之路，在茫然無措的人生旅程中隨波逐流，最終達成目標之后，沒有半分快意，反而失去生命僅有的意義和支撐，掉入一種更大的茫然之中。他又像現實生活中某個熟悉的小人物那樣，活在我們的周圍。盡管他幾次偏離初心，最后仍舊有驚無險，殊途同歸。他的尋找，以混沌、茫然開始，又以混沌、茫然結束，卻暗合了命運自身的紋路。也許這才是阮海闊的意義。

　　三十余年后的今天，“先鋒小說”早已不再流行，但它的價值和意義綿延至今。正是在“先鋒”的余華們的引領下，我們才能從小說形式和內容的關系的探討中，感知個體生存的真實情況，并比任何一個時代都能更近地觸摸到自己的內心。過去我們認為荒誕的，現在成為了現實，過去沒有意義的虛無，現在成了大為盛行的常態。不變的是，作家們仍抱以“先鋒”的精神，去尋找最好的表達方式，以便與那個精神的故鄉緊密聯結。

　　尋找是一種命運

　　敘事中的“尋找”母題，是文學版圖里的永恒地標之一，數不勝數的故事發生“在路上”，它們曾經那樣貼切地陪伴和溫暖了我們尋找的旅程。21世紀的第3個十年，故鄉已是我們大多數人再也回不去的地方。身心的漂泊由來已久，像一個埋藏一生、如影隨形的隱疾那樣，將我們困在尋找的旅途中。這部據說從構思到完成足足花了21年的《文城》，就誕生在這樣的時代里。它是常年居住在北方的余華，對南方故鄉的回憶和想象，是他致敬歷史和土地的一段“南方往事”。

　　故事中最摧折人心的部分，集中在林祥福攜女尋妻的旅途，以及妻子紀小美一生的命運軌跡。合上書本的時候，我腦海里印象最深的畫面，是在溪鎮那場龍卷風過后，林祥福抱著失而復得的女兒，迎著霞光第一次走進溪鎮的樣子；是林祥福抱著饑餓啼哭的女兒，行走在暴風雪中的溪鎮街道上，挨家挨戶敲門為女兒尋找奶水的樣子；是林祥福抱著女兒第二次來到溪鎮時，看到凍死在城隍廟前的尸體被收斂，卻不知道那就是他心心念念要找的妻子小美；是死去的林祥福與小美重逢在野外的荒冢間，只不過一個在回鄉的棺材里，一個在墳墓里，兩個靈魂相隔了十六年的光陰。

　　紀小美離開溪鎮向北漂泊，是為了逃離在舊秩序與舊道德壓迫下自己被拋棄的可能性命運。但她從林家拋棄了林祥福和剛出生的女兒之后，選擇回到溪鎮去直面命運的責難，應該是為了贖罪。林祥福離開故鄉向南去尋找妻子和她口中的故鄉文城，是因為他自幼孤苦，不愿放棄愛人和生命中一絲一毫溫暖的可能性。他在溪鎮找到了關于文城的蛛絲馬跡，還有久違的家的溫暖，因此一呆十六年，甚至把命丟在了這里。盡管如此，他也在死前安排好了自己的后事，就是讓田氏兄弟帶他回家。林祥福和紀小美在不同的時間，以不同的方向，走了同樣的路線。他們懷揣著兩種不同的、注定要幻滅的人生美夢，卻讓彼此耗盡了一生去追尋。

　　在《文城補》的結尾部分，林祥福和紀小美這兩個被命運之手撥弄撕裂的可憐人，以最出人意料、也無人察覺的方式重逢。死亡沒有讓他們團圓，而是繼續將他們隔開在兩個世界，一個向南長眠，一個向北回歸。“文城”的隱喻是作品的主題。它是我們每個人一生都在勠力追尋之物，但不論如何求索，命運總是陰差陽錯地讓我們與之擦肩而過。在追尋它的過程中，我們成為自己最終的那個模樣，并將自己加入到命運最堅不可摧、不容置疑的序列。

　　《文城》依舊是一部“很余華”的作品，書中處處帶著余華的印記。只是這一次，他寫到的南方，已經不是當年他所擅長表現的那樣。作者在小說中織就了一張錯綜復雜的人物之網，用龍卷風、雪災、軍閥混戰和土匪動亂等魔幻情節，將清末民初這個逼仄痛苦的大時代中數個大人物和小人物裹挾進歷史的洪流之中。與其說這是南方，不如說是一個南方的傳奇，是一個傳奇人物，一段傳奇歷史。

　　它仍是我們熟悉的余華式的講述，直入人心。但比起前期冷漠、粗暴的先鋒敘事，它散發著更多溫暖、樸素的氣息。這是余華的選擇和改變。誰也無法強求一位作家永遠留在出發之地。讀者們也許期待余華可以延續或超越過去的自己，但余華走了一條不同的道路，這應該得到我們的尊重。

　　無論我們出發了多久，去到了何方，終將走上歸途。一旦結束了在路上的尋找，精神能否在物質的懷抱中找到安息之地，仍是未知之數。只有這樣，我們才會繼續期待，作家們的下一個故事。（宋沅君）