航天系統對精度要求極高，量塊作為一種高精度量具，其誤差大小，直接影響到航天科研任務成敗。中國航天科工二院六九九廠的研磨師葉輝致力于做精度的牽引者，他用20年的苦練，研磨出了“航天精度”。在他的手里，研磨一塊鑄鐵所能達到的精度，是一根頭發絲的七百分之一。如今，葉輝已突破了一等量塊精度，這一加工精度早已超出了國內機器的測量范圍。

　　1997年，技校畢業后的葉輝被分配到了六九九廠研磨組。見到師傅李玉的第一天，幾位師兄弟在被看過手掌后就被勸退，從那時起，葉輝便知道研磨這個活兒跟別的不一樣。

　　在沒有出徒前，研磨師都不能接觸零件生產。他每天就是坐在工作間里，面對著墻壁，轉動兩塊鑄鐵平臺，培養自己對精度的感覺。日復一日，一開始的好奇心很快被這種單調的重復動作磨盡，葉輝開始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也“慘不忍睹”。與此同時，和他一起學習研磨的人一一離去，最后只剩下他一個。“要不你就放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅李玉對他說。

　　這句話讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經歷之后，他更加堅定了學習研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續工作。

　　收拾心情后，葉輝重新拿起了重幾十斤的研磨平臺。無數遍練習，無數次摩擦，葉輝逐步找到了感覺。一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準備磨報廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。五年，葉輝終于出徒了，他已達到了五等量塊研磨精度。

　　就在葉輝夢想著終于可以在研磨行業大干一場時，意外發生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，可以開殘疾證。”醫生的話讓葉輝感到絕望。好不容易熬過學徒期，這個傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過的低迷和自我懷疑。師傅李玉趕到醫院望著自己的徒弟對他說：“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”等了40年，才培養出了一個傳人，早已退休的師傅如何再培養新的弟子？痛定思痛，出院后的葉輝舉著已經被判定殘廢的手，開始了新的研磨歷程。相伴了五年的平臺成了葉輝最好的理療機，他開始強制自己右手全開，按壓平臺，重復那套熟悉了五年的動作。“疼啊，抽筋一般地疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

　　3個月里，每天葉輝都準時來到工作臺前進行康復訓練。手掌從只能勉強半開到能夠全開，再到右手恢復正常伸展，醫生都說這是個奇跡。康復后，葉輝對研磨有了更深的羈絆。像開竅了一樣，很快，他相繼達到了四等和三等量塊的研磨精度。經過20年的磨礪，現在的葉輝已經突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內機器的測量范圍。目前，全國能夠達到這樣精度水平的研磨師，總數不超過10個。

　　對于技能人員來說，研磨師一直是個神秘的工種。在技校的教材上，對研磨的介紹也只有簡單幾頁紙。同時，因為小眾，研磨師沒有專門的職稱評定制度。葉輝的所有職稱評定考試都是考別的門類。也正因為如此，雖然技術高超，但他評職稱卻總是比別人晚幾年。

　　葉輝說，這是他自己的選擇，“不后悔”。在葉輝看來，默默無聞對研磨師來說大概是最好的工作狀態。“從事幾十納米精度的研磨，心態變化會對研磨師產生很大影響。太在乎各種榮譽，心就無法平靜，也無法達到研磨的最高境界。”

　　文/本報記者 王薇（來源：北京青年報）