2022年12月30日，電視劇《回來的女兒》播出最后一集。奔波于話劇《第七天》巡演中的梅婷，正坐在蘇州的酒店里，望著窗外清冷平靜的太湖冬色，思緒回到了一年前。那時《回來的女兒》剛開機，話劇《紅與黑》的排練如火如荼。來不及多陪伴孩子幾日，大年初一，梅婷就坐飛機趕回了劇組。那天，飛機上人很少，很安靜。梅婷望著窗外，貪戀著熱鬧與喧囂被隔絕的片刻。

　　“忙碌”，是梅婷三十年演藝生涯的注腳。但忙碌背面，梅婷更愿稱其為女演員的“幸運”。從19歲轉行表演，參演的第一部電視劇《血色童心》就在當年引起極大轟動。22歲為拍戲從中戲退學，卻因機緣在電影《紅色戀人》中搭檔張國榮，獲得華表獎優秀女演員獎。26歲主演了我國第一部反映家庭暴力的電視劇《不要和陌生人說話》。而后，電影《阿司匹林》、電視劇《手機》《父母愛情》、電影《推拿》，一部部經典作品開啟了梅婷的黃金十年。直到如今，47歲，一個令諸多女演員惶恐不安的年齡，梅婷又走出了溫婉女性的舒適標簽，遇到了廖穗芳(電視劇《回來的女兒》)、德·瑞納夫人(話劇《紅與黑》)、李青(話劇《第七天》)……

　　中年女演員被機會垂青，外界往往會將其歸于歲月帶來的緊迫感。但對于梅婷，這個答案似乎是否定的。歲月的痕跡落在她身上，莫名變得舒緩起來。她說話的語速很緩，聲音微沉，即便內心激動萬分，表面依然波瀾不驚。她的生活也十分簡單，看書、陪孩子、健身、發呆，幾乎填滿了她的時間。去年，梅婷隨話劇《第七天》參加法國阿維尼翁戲劇節，半個多月內，她曾一趟趟轉火車去奧地利的布雷根茨看話劇、歌劇演出，去蓬皮杜藝術中心、巴黎奧賽博物館欣賞藝術畫展，盡情沉浸于藝術的超然空間。

　　“演員這個職業，好的地方就是老了還可以演，你可以演各種各樣的人物。我也一直在等待機會，沒有機會的時候，都是在做準備。藝術都是相通的，音樂、繪畫、文學，你要花更多時間在不拍戲的時候學習。如果儲備不夠，即便你能獲得很好的機會，可能也會錯過，那就更遺憾了。”梅婷說。

　　得失、取舍，少不了野蠻生長的勇氣

　　感性與柔軟，幾乎時刻包裹著梅婷，讓她像一泉緩緩而流的溫水。但水流中，你同樣也能感受到涌動、沸騰的熱情。這一冷一熱之間，似乎成為她與生俱來的某種天賦。

　　梅婷出生于江蘇南京，父親是一名軍醫，母親曾是老師。父母性格溫和，即便在“嚴父慈母”的教育方式下，父親也從未打過女兒。梅婷也深受父母影響，從小性格溫和，做事不緊不慢。有時，內心已經激動得像鍋燒開了，但外表仍波瀾不驚，不袒露一絲一毫。

　　不過，因為成長于紀律嚴明的部隊，梅婷柔軟的性格之中也彌漫著倔強與韌勁。6歲開始，梅婷便長期就讀于寄宿學校，練就了獨立生活的本領。7歲進入南京小紅花藝術團苦練舞蹈，13歲考入部隊歌舞團，畢業后進入南京軍區前線歌舞團，19歲轉正提干……在上世紀90年代，這曾是無數人夢寐以求的順遂生活。但實際上，當時梅婷的舞蹈條件在團里并不算拔尖，混日子沒問題，想成為優秀的舞蹈藝術家卻少了些“天賦”。“我喜歡舞蹈，我也喜歡我的工作，但我不喜歡那種混日子的感覺。”

　　外界關于梅婷演藝生涯的講述，往往也是從這里開始：19歲拍攝電視劇《血色童心》一炮而紅，為報考北京電影學院放棄部隊工作；20歲才考入中央戲劇學院，一年后卻為拍戲選擇從中戲退學……包括多年以來，梅婷選擇劇本，始終相信自己與角色見面的第一感覺，從不會考慮到底能不能“紅”。比如，26歲時梅婷接演了電視劇《不要和陌生人說話》，飾演被丈夫安嘉和實施嚴重家庭暴力的女性梅湘南。“當時我覺得劇本寫得特別好，導演也特別棒。看了資料后發現，原來這也是一個不小的弱勢群體，這個戲拍完也能為更多人發聲。”即便，在拍攝這部戲時，梅婷“被迫”體會了家暴的羞辱感和壓抑感，被抓著頭砸向魚缸、被拖鞋踩著臉……后來，這部戲火了，直到二十年后，依然被觀眾津津樂道。只是，這并不在梅婷的意料之內。包括電視劇《父母愛情》，是梅婷在那幾年間接到的最喜歡的劇本。劇中的江德福與安杰，讓她看到了父母的影子。但這部劇在2014年首播時反響平平。梅婷并沒有感覺奇怪，“這并不影響我堅信它是一部好作品。”事實證明，一兩年后，隨著《父母愛情》的重播，這部劇終于慢熱地紅了起來。

　　得失、取舍，在梅婷20歲的階段反復上演。如今，不惑之年的她回憶起過去，偶爾也不乏遺憾與失落，但每一個決定的當下，都是野蠻生長的勇氣。

　　演話劇就像“健身”能激發能量碰撞

　　雖然離開了舞蹈，但梅婷對于舞臺的熱愛從未消弭。

　　在事業的上升期，她決定走上話劇舞臺。這是一門令梅婷感到滋養的藝術。她參演的第一部話劇是孟京輝導演的《盜版浮士德》。梅婷猶記，自己第一次上臺彩排，臺下沒有觀眾，但演著演著就因狀態不足被導演斥責。“他說，別人都已經燒開100℃了，我才20℃。”

　　好在，這部話劇只在小劇場演出，觀眾距離舞臺不過幾米，與演員之間幾乎觸手可及，演員能更直接地接收到觀眾的反饋。那是梅婷第一次沉浸式地感受到話劇表演的能量場——演員在臺上、觀眾在臺下，于表演與角色間彼此傳遞能量的抗衡，有內心蓬勃而出的沖勁。這種碰撞的感覺令梅婷著迷。她將其形容為演員的一種“健身”方式。“每次當我演完一部舞臺劇，可能體力上會很累，但內心非常飽滿。而且舞臺劇會讓演員儲存一定的能量，這個能量能夠延續到我的下一部作品上，無論是話劇還是影視。”

　　拍攝《回來的女兒》時，梅婷恰好忙于話劇《紅與黑》的巡演。從不軋戲的她，為了完成好這兩部難得的作品，幾個月間不斷奔波于不同城市，甚至晚了近一個月才正式進入《回來的女兒》劇組。“我最擔心的是，如果進組太晚，整個劇組就像一壺水，從涼的時候開始燒，大家都咕嘟到100℃了，我還涼著。”但，話劇卻給予了梅婷在塑造廖穗芳時極大的幫助。每當演完三個小時的《紅與黑》，回到《回來的女兒》片場，梅婷仍能感受到舞臺傳入身體里的極強能量，并將其再次傳遞到廖穗芳身上。包括劇中廖穗芳和陳佑希的對手戲，梅婷也調動了話劇中力量對抗的感覺，在臺詞、行為上和對方一來一回，去激發彼此在表演上的能量碰撞。

　　如今，雖然梅婷主演的《回來的女兒》《打開生活的正確方式》等電視劇相繼播出，但為了話劇巡演，其還是放棄了很多不錯的劇本和角色。她甚至考慮，要不先別接戲了，不然會打亂劇組的日程。“事情都是相對的。演話劇給我帶來的幫助，專業上的鍛煉、收獲，都非常難得。有得有失，這是生活的必然。”

　　舒適圈很危險，讓人缺少進步空間

　　話劇中形形色色、深刻厚重的女性人物，同樣解開了梅婷的表演束縛，讓她適時地突破了舒適圈。

　　2020年，波蘭導演克里斯蒂安·陸帕來中國執導話劇《狂人日記》，梅婷遠程參加視頻面試，成了戲中“嫂子”的扮演者。這個女性在原著中并不存在，但她神秘、美麗、感性、矛盾，成為劇中的“第二個狂人”，令梅婷著迷。當時還在另一部戲上的她，近乎幾個月沒有休息，奔波于片場和排練后臺。《狂人日記》的首演在哈爾濱，孟京輝看后便邀請梅婷出演2021年烏鎮戲劇節開幕大戲《紅與黑》，飾演劇中生性天真，氣質高雅，擁有燃燒著熱情的德·瑞納夫人，一個與嫂子截然不同的女性。這個角色后，又有了《第七天》中溫婉卻銳利的李青。

　　這些，都是脫離梅湘南(《不要和陌生人說話》中其飾演角色)而存在，卻被梅婷期待了近二十年的女性角色。時間回到2001年，《不要和陌生人說話》熱播后，梅婷也成了溫婉賢淑的熒屏代名詞，加之其生活中溫和的個性，越來越多同質化角色拋來橄欖枝。“實際上我沒有特別排斥同類角色。我相信藝術是無止境的，可以不斷挖掘、靠近、豐富。如果你在一個點上深挖下去，也是一件很有意思的事。”

　　但舒適區依然讓梅婷時刻感到危險，“因為你不會有進步，也不會有更新的、更有挑戰的創作。”

　　2017年，梅婷曾接演《瑯琊榜之風起長林》中城府頗深的“反派”荀皇后，這個角色讓她興奮，立即想要擼起袖子大干一場。《回來的女兒》中的廖穗芳，同樣被梅婷視為突破既往形象的機會。包括在同一角色，不同場次的話劇巡演中，梅婷在試圖尋找新的感覺。“那天我們演完《第七天》，天特別冷，觀眾沒有以前演出那么多。但演完后，孟京輝導演還是很認真地給我們開會，分析每一場戲。我們不希望去復制，每天像一個機器一樣就沒意義了。就算我演的是同一個人，也要找到新的表達，這才是創作。”

　　對話

　　新京報：你認為年齡為你帶來了怎樣的變化？不同的閱歷沉淀，是否也會改變你對于角色的審視視角？

　　梅婷：角度會更多。以前特別容易定義這個人物是好是壞，是對是錯。比如我多年前看《紅與黑》的時候會覺得于連真討厭，急功近利想往上爬，利用女人當梯子。但是現在重讀，你會看到更多的東西，比如于連想沖破階層束縛，包括他以最后的死亡直面自己。

　　如今我看到一個人物，會更立體地去審視她。比如電視劇《父母愛情》，安杰已經是一個非常好的女孩了，但她的缺點在哪？像吹毛求疵，特別容易盯著一個事情不放。比如《回來的女兒》中的廖穗芳，明知道自己的女兒已經死了，但又來了一個人說是她的女兒，她肯定要調查。當我拿到一個正面人物時，反而會去思考她的缺點和弱點；拿到反派，反而會去思考她人性的閃光點。當每個人身上都有不完美的地方，人物才能夠豐富、立體。

　　新京報：這兩年工作非常緊湊，相對可能也會錯過孩子們一些比較重要的成長階段，這會不會令你感到遺憾？

　　梅婷：是終生的遺憾。因為小孩的這個成長階段過去了，就過去了。這個遺憾沒有辦法彌補。我們家里人也老跟我說，尤其是我的父母，讓我一定多陪陪孩子，等他們長大了，開始獨立有自己的社交圈了，那個時候再想黏著他們也不行了。

　　但每個人(的狀態)不太一樣。我要孩子比較晚，這么多年一直都是工作狀態。我也沒有辦法不工作。只能希望明年減少工作，多一點時間陪孩子，但如果讓我完全不工作，可能我們家孩子也會覺得，媽媽為什么不去工作呢？他們挺習慣我在外面很努力工作的，也來看我排戲。而且我會感覺，媽媽的行為對他們也是有影響的，他們學習都非常努力，每天做完功課以后，讀書、練習都特別自覺。

　　新京報：沒有工作的時候會做一些什么樣的事情？

　　梅婷：盡量每天或者隔天健身，各種運動。以前我特別喜歡瑜伽，瑜伽也很適合我，但我覺得好像太溫和了，不應該只練適合自己的東西，也得練點有爆發力的，像拳擊。健身之外，看看書，看部片子，發呆，時間很快就過去了。

　　B02-B03版采寫/新京報記者 張赫