“乘槎天河”與“夸父逐日”“嫦娥奔月”等，既是中國古代的文學藝術創作，又是我們祖先最早的科幻作品。隨著“神舟”“嫦娥”“玉兔”“鵲橋”“天宮”等航天工程取得一個又一個重要成果，中國航天將華夏先民遨游九天的愿景變為現實，也使現代科技烙上豐富鮮明的中華文化的印跡。

　　乘槎天河：藝術的想象

　　槎，木筏或竹筏，同“桴”。乘槎、浮槎或乘桴，即劃乘船筏。唐李山甫《贈徐三十》：“從今不羨乘槎客，曾到三星列宿傍。”北宋曾鞏《酬王微之汴中見贈》：“河漢槎雖通遠客，蓬萊風未縱歸船。”由“乘槎”又衍生出“靈槎”“星槎”“仙槎”等詞語，多指往來天河與人間的船筏。唐胡曾《詠史詩·黃河》：“沿流欲共牛郎語，只待靈槎送上天。”北宋蘇軾《黃河》：“靈槎果有仙家事，試問青天路短長。”

　　乘槎天河的傳說起源很早，西晉張華《博物志》載有一個乘槎浮海至天河而遇牽牛織女的故事。梁代宗懔《荊楚歲時記》則說張騫通西域路過河源，乘槎經月，在一集鎮見織女室內織布、牛郎牽牛飲河，并帶回織女贈送的支機石即織機下的墊腳石。唐李商隱《海客》：“只應不憚牽牛妒，聊用支機石贈君。”北宋錢惟演《戊申年七夕五絕》其一：“不知一夜支機石，卻屬乘槎上漢人。”南宋廖行之《七夕》：“憑誰與問支機石，好上仙槎款碧霄。”引的都是這一典故。

　　我們先民不認為乘槎天河純粹是一個神話，相反卻不斷“探索”其現實的“可能性”，即人間的江河湖海與天河(銀河或明河等)的相通性。北周庾信《七夕詩》：“星橋通漢使，機石逐仙槎。”《楊柳歌》：“流槎一去上天池，織女支機當見隨。”是說“星橋”“天池”連接了天上地下。北宋陳舜俞《三峽橋》：“胡不見廬山三峽水，此源亦接明河底。”明示廬山三峽澗水源接的就是天河底。唐李邕《奉和初春幸太平公主南莊應制》：“今日還同犯牛斗，乘槎共逐海潮歸。”是張華《博物志》“天河與海通”說的發揮，秋風、海潮是泛舟的動力源。

　　中國古代更將牛郎星邊上排列如船筏的四顆星形象地命名“天桴”，即“天上的船筏”，于是乘槎天河有了“依據”。銀河與地上之水相通，天上人間不再有令人望洋興嘆的鴻溝。乘槎泛舟，往來自如，比之嫦娥奔月的單程飛升和夸父逐日的悲壯之旅更加自信而豪邁！從此，乘槎天河成為中華文化一道鮮亮的符號，萬千優美的乘槎詩詞新意迭出、詠唱不衰。

　　河畔觀織：科技的折光

　　乘槎天河，與七夕、乞巧一樣，是星象崇拜與織女文化的大融合。由此延伸的河畔觀織，是紡織科技在詩詞中的映射。乘槎詩詞大多離不開織機和支機石，特別是紡織科技創新迭出的宋代。蘇軾《次韻正輔同游白水山》：“豈知乘槎天女側，獨倚云機看織紗。”劉宰《謝朱仲玉二首》其二：“擬酬白雪陽春句，愿借天孫織女機。”朱繼芳《和顏長官百詠·農桑》：“腸隨絲斷手生胝，羨殺星邊織女機！”

　　織機、支機石入了詩畫，河畔觀織成為主題，這絕非偶然。從紡輪到腰機，從手搖紡車到腳踏紡車，從水力紡車到動力紡車，紡織機械帶來紡織科技與生產質的飛躍。所以，即使是航天科幻的乘槎詩詞，主題也離不開織機視域下織女的勞動之美。換言之，乘槎“上天”非為其他，只為觀摩織女織布并求取支機石。紡織科技及其生產力的涌現，帶給人們空前的自信，“愿將實學酬天造，敢效明河織女襄！”

　　乘槎天河，直觀看似紡織科技在藝術上的閃亮折光，深層的卻是火藥火箭尤其是航運航海科技的投射。

　　“獨飛木雕”是東漢張衡所造世界上最早的飛行器，是一種模仿鳥翼的滑翔設備。之后，又有以“孔明燈”命名的“熱氣球”。火藥發明后，特別是宋代，以火藥為動力的飛行裝置層出不窮，從鐵嘴火鷂、竹火鷂到神火飛鴉、多級火箭再到“載人火箭”。潘吉星《中國火藥史》認為，“載人火箭”是15世紀初萬虎的偉大發明。萬虎以47枚大型火箭為動力驅使火箭騰空，繼以兩個大風箏為浮力在空中滑翔。中國人不僅是火藥火箭的發明者，而且是火箭載人航天的幻想者和實踐者。

　　航運航海的進步，也為“乘槎天河”“河畔觀織”的藝術想象插上了科技的翅膀。從內河、內湖到近海、遠洋，我們祖先很早就會“見風使舵”，即根據風向變化不斷轉舵，利用風力行船，北風航海南風回，甚至能逆風行船！與西方15世紀末才出現三桅五帆船相比，我國在三國時期就有了七帆船，后來經常多達10帆，宋代竟達50帆。至鄭和下西洋，船體之大，規模之宏，技術之精，舉世稱奇。與當時西方固定船帆不同，中國帆船的帆數量多且可以隨風轉動，橫風甚至逆風時，也總能與風向擺成一個角度“搶風”，張帆巧借八面風，必要時輔以人力，使船以Z字形交替向前行駛，乘風破浪，遠渡重洋。

　　紡織機具、火藥火箭特別是航運航海的科技進步及其社會生產力功能的彰顯，成為乘槎詩詞創作的藝術底氣和靈感之源。

　　乘槎詩詞：科技與藝術同頻共振

　　科技是藝術之根，藝術是科技之窗。科技與藝術，自古以來就是和諧共生的“對偶體”，是李政道所言的“一枚硬幣的兩面”。一方面，藝術以科技“見證者”的鮮活形式記錄了科技進步及其社會生產力的杠桿效應等豐富內容；另一方面，科學技術及其巧奪天工的實踐激發出藝術創作的豪情，并帶給人們造物、文境、藝趣乃至哲理的思考。

　　作為文學藝術的乘槎詩詞也不例外。與文獻資料、考古實物、圖像信息等互為印證，乘槎詩詞描摹出一幅中國古代紡織機具及其科技的進化圖譜，書寫了我們先民不屈服于命運致力于航海巡天的心路歷程；反過來，紡織機具、火藥火箭和航運航海等科技的進步激發了乘槎詩詞的創作，平添了自信與豪邁的同時，也豐富和深化了科學理性的批判傳統。

　　乘槎天河、河畔觀織，既是織女文化的藝術想象，又是中國古代航天的科幻。從莊周水擊三千里、扶搖而上九萬里的“逍遙游”、屈原“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬”的飛天夢，到《西游記》孫悟空駕輕就熟的“筋斗云”……“御風而行”的航天夢，在我們祖先心靈深處從未中斷。為了實現這一夢想，萬虎設計出“載人火箭”，并躬身實踐，甚至獻出了生命！

　　東漢張衡《思玄賦》發揮了乘槎天河、巡航宇宙的瑰奇想象：“觀壁壘于北落兮，伐河鼓之磅硠。乘天潢之泛泛兮，浮云漢之湯湯。倚招搖、攝提以低回剹流兮，察二紀、五緯之綢繆遹皇。”張衡不囿于直白的想象，而是力圖以科技為工具實現這一夢想，“獨飛木雕”這一世界上最早的飛行器由此橫空出世。張衡的航天夢，是科技與藝術的完美統一。

　　“搶風”這一航海科技的突破，實現了人類對自然力的駕馭，“御風而行”的遠洋航行從此成為現實。加之科技創新托起的發達的紡織生產，以泉州為起點的海上絲綢之路的拓展，紡織、火箭、航海等科技的進步，反映在文學藝術上便是宋代乘槎詩詞創作的空前繁榮。

　　鄭和下西洋的航海成就投射到明清乘槎詩詞當中，一大突出特點是將乘槎天河回歸人間航海。這樣一種別樣的自信，始自費信《星槎勝覽》。該書不是乘槎上天的科幻而是記錄隨鄭和下西洋事跡。從海上絲綢之路到鄭和七下西洋，借風甚至逆風的“御風而行”及其往來大洋的航海成就激起中國古人的無比自信，所以才會有明錢宰《擬古》其四“飄然溯長風，乘槎犯斗牛”的沖天豪情！從明唐順之《送高行人使琉球》“天王玉冊頒三殿，漢使星槎下百蠻”、清汪懋麟《得舟次二兄琉球使還消息》其一“聞道乘槎客，安流實快哉”等詩句可知，出使往返琉球等“百蠻”的航海實踐已經取代了乘槎天河的純粹想象。與此相應，“觀織”也從天上的想象轉換到人間的活動。山西高平北宋開化寺壁畫“太子觀織圖”繪有善友太子觀摩人間紡織的佛經故事，圖中的織機、紡車等是當時山西地區紡織的真實寫照。與太子人間觀織同時，北宋司馬光《春貼子詞·皇太后閣六首》其二也有表述：“暖日初添刻，柔風乍襲衣。弄孫時哺果，觀織屢臨機。”

　　“制天命而用之”！乘槎天河、河畔觀織，從天上到人間，從想象到探索，歷代乘槎詩詞不僅是中華先民遨游九天的一部天問史詩，更是認識自然、發揮主觀能動性實現航天夢的科技實踐。

　　中國航天，將中華民族幾千年的乘槎巡天夢想終于變為現實，也完成了現代科技與古老藝術的大統一。

　　(作者：任春光，系上海應用技術大學講師；楊小明，系東華大學教授)