【煙火人間】

　　作者：肖復興（《人民文學》雜志社原副主編）

　　社區的早晨，即使酷暑，炎熱如火，依然人氣很旺。旁邊的幾個大小超市，進進出出的人最多；銀行和郵局里，人也不少。在新型的社區，這些配套的服務設施都在跟前，和住宅只隔一條小馬路，方便人們的日常生活。有意思的是，這幾處，見到的大多是老人。只有社區大門前的馬路上，不停穿行著三輪電動車和摩托車，騎車的是清早第一撥送快遞的年輕人。社區的甬道上，奔跑的快遞小哥，手里提著各種包裹和塑料袋，頭盔下滴落著汗珠。

　　社區的早晨，年輕人上班之后，基本上是老人的天下。

　　超市里，還能見到老頭兒，銀行和郵局里，則絕大多數是老太太。很明顯，各家的財政大權，基本掌握在老太太的手上，老頭兒只是幫忙干提東西的力氣活兒。當然，這樣的力氣活兒，不少也是老太太親力親為。她們嫌老頭兒買的菜挑得不仔細，便自己肩背著大大的提兜，或手推著小車，奔波于超市和社區，累并快樂著。提兜和小車上露出鮮綠的菜葉、淡黃的雞蛋和這個季節里正上市的紅艷艷的鮮桃、瓜紋鮮亮的西瓜。這些豐富的色彩，跳躍在她們身旁，很快也會蹦到中午和晚上的餐桌上，迎接放學、下班回來的孩子們。這一份鮮艷的色彩濾掉了幾分夏日的酷熱，涂抹著美好一天里的期待。

　　這個社區建于新世紀初，算算有小二十年的光景了。最開始入住這里的，大多是外地來北京打拼的年輕人。他們買房的目的很明確，想安定下來，把各自的父母接過來一起住，一來盡盡孝心，二來讓老人幫助照看孩子，三代同堂，一舉兩得。小兩口或都來自外地，或一方是本地人，他們的父母，便從外地來到北京，或從北京老城住進這里。

　　日子如風，小二十年，就這樣過去了。對于一座古城、一個社區，二十年并不算長；但是，對于人生，二十年可不算短，它占去了人生的四分之一，甚至更多。最開始住在這里的年輕人，如今也已經五十上下，不過從外表上看，還不怎么“顯山露水”；老人卻明顯變得蒼老，最年輕的也七十開外，不少已經“八張”了。

　　白天，社區里人很少；晚上，下了班的中年人、年輕人或放了學的孩子，在花木叢中、梧桐樹下散步或跑步。而在早晨，老年人不約而同地出動了，到處能看到雙鬢斑白、滿臉皺紋的他們。偶爾，也能見到拄著拐杖的龍鐘老者，他們不會出現在超市銀行郵局里，那些繁雜的事，已經顧不過來了。風燭殘年之際，他們需要操心自己的身體，活動衰老的身軀，和緊迫的時間進行頑強的抗爭。

　　不過，大多數的老人腿腳還很利索，他們樂意出入超市、銀行、郵局，覺得既辦了事情，又鍛煉了身體，還體現了自身的價值。社區的門前，常見到這樣拎著大包小包的老人，精神飽滿地相互打著招呼，讓人感受到社區的生氣和活力。

　　記得去年春末的一個早晨，從超市歸來，走進社區，忽然看見一座樓前的小花園一片凋零，有些意外。這家是前幾年剛搬來的，買的二手房。主人是一對年近四十的中年夫婦，一眼相中了房前的這個小花園，當下痛快出手，買下了房子。小花園面積有近二十平方米，當初只是稀稀拉拉地種著幾株薔薇。他們鋤掉薔薇，換上滿滿一花園的月季，還在花園四周圍上一圈漂亮的矮木欄。這一切，都是請專業園林工人干的，干得確實漂亮。月季開放的時候，株株挺拔秀氣，五彩斑斕，花香四溢。雙休日的早晨，能看見他們夫婦倆“你挑水來我澆田”般打理月季，興致很高。這才過去了幾年，月季大多枯死，木欄也都被雨水漚爛，東倒西歪，一片狼藉。小花園以前繽紛花開的盛景，夢一樣地隨風而逝了。想想，也難怪，他們夫婦倆工作忙，心氣遠不如剛搬來時那樣高漲。小花園，顧不過來了。

　　今年開春，他們家的小花園又有了生氣。凋敗的矮木欄全部換成了雕花鐵藝圍欄，很是美觀。枝葉零落成泥的月季都拔掉了，地上鋪了一道鵝卵石小徑，蜿蜒通向他們家的露臺門。小徑兩旁，擺著幾盆天冬草和綠蘿之類的綠植，小徑周圍有限的空地上，種了幾株不高的紫薇。荒蕪的小花園驟然綠意蔥蔥，尤其是清晨，露水打濕了鵝卵石小徑，打濕了天冬草、綠蘿和紫薇樹葉，濕潤而晶瑩，連帶著樓棟的四周都清新了許多。

　　一打聽，原來是他們把老丈人和丈母娘從外地請了過來。這一對夫婦忙不過來，便請這一對老夫婦幫忙。小花園，交接班似的，交到了老人的手里。這一切的打理，沒有像孩子那樣大手大腳請什么專業工人，都是老人自己動手，一點點弄成的。有時候早晨從超市買東西回來，見這一對老夫婦在小花園里忙乎，彼此熟絡起來了，便常相互打著招呼。我夸贊他們：“還得是老將出馬，一個頂倆！”老爺子倒也不客氣，說：“那是！家有一老是一寶嘛！”老太太在一旁咯咯地笑。

　　這天早晨，從超市回社區，路過樓前的這個小花園，看到園子里那幾株紫薇開花了。花不開便罷，一開就開得茂盛鮮艷，紫紅色的小碎花擠在一起，一簇一簇的，那么親密，風吹過來，搖頭晃腦，像是在交頭接耳，興致勃勃地說著什么。想起汪曾祺先生描寫紫薇花開的文字：“一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。”說的就是眼前紫薇花開的樣子，就是他們家老少同堂忙亂又重拾煙火氣旺盛的樣子。

　　可惜，這天早晨，沒見到這一對老夫婦，很想對他們說說汪曾祺老先生寫的這段話。

　　《光明日報》（2023年09月04日 01版）