返回傳統的可能

　　 ——由《書內書外——沈鵬書法十九講》說開去

　　韓少玄

　　在持續了很長一段時間“反傳統”的嘈雜、喧囂和躁動之后，我們才開始真正意識到，書法的傳統是不可割舍的，割舍了傳統的書法創作也注定毫無生命力可言。然而，當我們意識到這一切的時候，也不無遺憾地發現，當下書法實際上與傳統漸行漸遠、兩者之間已經橫亙了難以彌合的裂痕，復歸只是期待。

　　何以至此？

　　概括起來，有兩點原因。一方面，近代以來傳統社會文化的轉型，致使書法失去了根植其中、賴以生存的基礎和環境，變異乃是必然；另一方面，處于新的社會文化語境中的書法急于求新求變，過多參照了西方的現代藝術和美術，從一種作為心性涵養、生命修行的“技藝”，轉變為西方現代意義上的“視覺藝術”。無論哪種原因，都使得當下書法處于一種頗為尷尬的境地，面對傳統無路可返、面對西方欲求自立而不能。

　　那么，當下的書法當何去何從？應該說，重新回歸傳統、并在重新進入傳統的基礎上尋求當下存在和生長的可能，以返回、求進取，方為明智之舉。

　　問題在于，遠離已久，傳統的影像已開始模糊，返回是否還有可能？即便可能，如何才能返回？再進一步問，如果沒有可能返回，何以言進取？如果不對這些問題做出恰如其分的回答，當下書法注定無法擺脫其尷尬處境。在這個意義上，當下一切對于書法的思考和討論，大都是圍繞這些問題展開的，當然也包括沈鵬先生的《書內書外——沈鵬書法十九講》。此著為沈鵬書學思想和創作體驗的集中凝聚，其價值在于，頗具啟發性地回答了我們上面所提出的問題。

　　關于如何返回傳統、如何在返回的基礎上求進取這個問題，沈鵬在這本書中著重強調了如下幾點內容：

　　其一，重構書法與自我的關系。

　　論及創作、論及臨摹、論及教學，沈鵬一直都強調尊重個性、強調書為心畫的重要性。因為在沈鵬看來，書法，并不僅僅是一種“藝術”，更是一種真實生命行為和體驗的真情流露，創作者有著什么樣的生命境界也就有什么樣的書寫形態和風格。在這個意義上才可以說，書如其人，如其“個性”、如其“心”。縱觀書法史的經典杰作，無一不是真實展現了創作者高潔的人格、超脫的心性，而近代以來以西方現代藝術為參照創作的作為“藝術”的書法，卻是以割裂書法與創作者的“自我”“個性”“心性”為代價的。作為“藝術”書法，強調的是視覺，遺忘的是心靈，因此日益距離書法的傳統遠甚，甚至走向“非書法”。某些追求“現代審美”的創作者、某些“現代書法”的創作者之所以最終會嗟嘆無路可走，其原因主要就在于其書寫與其人無關、與心靈無關。這就是說，激活當下書法創作活力的關鍵之一就在于，如何重新建立起書寫與自我的內在關聯，這也是沈鵬強調個性、強調書為心畫的主要目的所在。

　　其二，重構書法與生活的關系。

　　作為書法家的沈鵬，同時也是詩人，勤于吟詠、長于吟詠，詩歌吟詠對其書法風格的形成和成熟起到了不可忽視的促進作用。其詩，乃為其書之魂。而且，在《書內書外》中沈鵬也曾不止一次地強調過詩歌之于書法的重要性。詩，并不是諸多文學體裁之一，而是一種生命的態度、生活的方式。進言之，詩，是對庸俗的、局促的、瑣碎的現實生活的超拔與拯救，意在為我們營造一個超越的詩意空間。在傳統的文人藝術中，書法和詩歌聯姻，使得書法最大程度上克服了自身固有的實用性，參與到關乎人的精神境界的詩意的、審美的生存空間的建構中去。正是因為如此，書法才在中國文化史上獲取到足夠的重視。反之，與詩歌無關的書法，不過是某種實用性的工具或者技能。因是之故，注重詩歌創作、注重詩歌對于書法創作的重要作用，成為沈鵬重要的書學思想之一。其初衷，就意在強調借助詩歌重構書法與審美生活、生活審美的重要聯系，而避免書法僅僅作為生活的某種裝飾或者點綴。然而，當下為數不少的書法創作，其實無非只是可有可無的裝飾或者點綴。

　　其三，重構書法與“無限”的關系。

　　我們看到，作為人文學者的沈鵬，對作為物理學家的霍金多有關注，不僅以之為題賦詩作書，且于言談中時時流露欽敬之意。沈鵬之所以關注、欽佩霍金，其原因就在于，霍金有著探索無限宇宙的持久熱情，并且在人類探索無限宇宙的進程中有著不可小覷的推動作用。也就是說，沈鵬先生在霍金身上看到了作為研究者或者個體意義上的人，對于無限事物或者“無限”本身應有的姿態。而我們知道，是否關注“無限”、是否有勇氣有能力追問“無限”，乃是衡量一切學問、一切藝術是否能夠臻于極致的標尺。所以沈鵬在談論霍金的時候，其實是希望告訴我們，有抱負的書法家應該與霍金一樣致力于追問“無限”、探索“無限”，“書內書外、藝道并進”，道即“無限”“書外”的道，或者“無限”才真正決定著書法創作的品格。沈鵬喜歡引用孫過庭的一句話，“情動形言，取會風騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”，這意味著，書以載道、書達無限乃是書法的固有傳統。遺憾的是，這一傳統在當下并不盡為人知更無法奢談承續。

　　《書內書外——沈鵬書法十九講》由沈鵬的授課記錄整理而成，興之所至而為言，雖屬漫談卻字字珠璣，頗引人深思。