作者：納蘭

　　看到桑克的《我站在奧登一邊》這本書，我最先想到的是米沃什的那本《站在人這邊》。或許，書名并無多少可以過度闡釋的空間，但書名或多或少透露出詩人的詩學(xué)追求、美學(xué)趣味，以及個人化的價值判斷。如果詩過于緊致或緊張的話，那么隨筆就會顯得“輕逸”。桑克身兼詩人、譯者和批評家的三重身份。桑克這本小書，有他對詩歌寫作、翻譯和批評三種寫作方式的思考。書中涉及對詩，小說、人文歷史、社會倫理、哲學(xué)宗教甚至武俠小說等著作的闡釋，間或談?wù)搶懽鳌⒎g和閱讀的感受，在他的字里行間，閃爍著真知灼見。

　　讀桑克的隨筆，我體會到的就是作者的一種“思想的休息”，感受到的是作者在開放性心態(tài)下所進行的一次愉快的袒露，它包括詩人自己的閱讀軌跡、寫作心得、倫理姿態(tài)，或者說是一次心靈密室的展覽和心靈密友的介紹，或是在告訴讀者哪些“武功秘籍”提升了自我的技術(shù)和心智水平。

　　我覺得，《站在奧登一邊》這本書，它是“懷舊的同時仍然保持自省”，同樣也是了解桑克文學(xué)與思想譜系的重要詩篇，它清晰地梳理了師承之樹以及成長所受的諸種影響。在《奧登的涂鴉》一文中桑克又言：“我的譯讀只是方便之門，領(lǐng)會妙處還要靠閱讀者自己的語言修養(yǎng)、詩歌修養(yǎng)以及某種悟性。”他首先在書中展現(xiàn)了自己的語言修養(yǎng)和詩學(xué)修養(yǎng)以及悟性。如果說譯讀只是方便之門，那么這本隨筆集則是另一扇“方便之門”。讀桑克的《我站在奧登一邊》，無疑，就是聆聽一曲“書的挽歌與閱讀禮贊”；也能感受到作者的一種信仰般的執(zhí)念，那就是“必須站在奧登這一邊，哪怕是從清晨到午夜，當然也從生到死”。

　　在《老龐德的紅胡子》中，作者說：“讀他的詩吧，這雖不是最佳選擇，卻是一個最有價值的選擇。”顯然，無論是閱讀種類的選擇、譯什么的選擇，以及寫什么的選擇，作者也一直在做著同樣的事情，那就是“最有價值的選擇”，具體到這本讀書筆記而言，所有篇目的入選，也是基于此。借用桑克在《艾略特和他的詩》一文中的話來說，“他的文學(xué)譜系已經(jīng)得到延伸”。“我看到了女仆的陰濕的靈魂/從地下室的門口憂郁地抽出幼苗”，（艾略特《窗前的清晨》），桑克在文章里說，“一邊是人，一邊是植物，把兩者結(jié)合在一起，就會構(gòu)成一種美學(xué)奇觀。”在另一篇文章中，桑克又再次論述到了“結(jié)合”與“美學(xué)奇觀”，即《拉金的英倫腔調(diào)》一文中，他說：“拉金是雅皮士。他的詩是把形式的‘正’與內(nèi)容的‘不正’——不能說是‘歪’或者斜或者‘邪’——結(jié)合起來，形成一種表面相悖而在拉金自己看起來卻十分統(tǒng)一的東西。”桑克從艾略特和拉金等詩人身上所發(fā)現(xiàn)的“構(gòu)成美學(xué)奇觀”的結(jié)合，將所悟轉(zhuǎn)化為自己的詩學(xué)實踐，在自己身上也發(fā)揮得淋漓盡致，那就是寫詩、譯詩和評詩的結(jié)合，他構(gòu)成的是一種異質(zhì)語言的肌理的美學(xué)奇觀，即羅蘭·巴特所言“一種遙遠的語言借由縷縷微光，能喚起種種不可化約的差異”。桑克自己也在文章中論述過差異的問題，比如他在《米沃什的金屬石頭》中說：“有的差異是從一開始就有了，雖然看起來是錯綜復(fù)雜，其實根本就是涇渭分明。”在《曼杰施塔姆大街》中，桑克說：“目的只有一個，就是讓它們在中文之中仍舊是詩，而且是與曼杰施塔姆的聲譽相配的詩。”桑克寥寥數(shù)語，就準確地揭示了“譯文之道”。從這個話題引申而言，桑克的這本書不能簡單地稱其為讀書筆記，因為他有詩學(xué)的高度，要而言之，桑克的詩與詩學(xué)是有著相配的一致的高度。桑克在原文和譯文之間往返，繼而創(chuàng)造出屬于自己的原創(chuàng)性詩文。

　　在《里爾克的終結(jié)于重新〈開機〉》一文中，桑克提到了里爾克難以逾越的《杜伊諾哀歌》，桑克分析此杰作難以逾越的原因，“語言的極限與觀念的極限”，桑克也同樣走過了這種“將自己逼迫到語言與觀念的懸崖”，因為這是“里爾克式”一種成為大詩人的模型。

　　他說他站在奧登這一邊，從更廣義的角度而言，他站在的是龐德、艾略特、拉金、里爾克、曼德爾施塔姆、米沃什等大詩人的一邊。可以說，這些詩人是他遙遠的靈魂伴侶，是神交已久的知己，他對這些詩人的了解甚至多過于對自己的了解。往深了說，他是以這些大詩人為標桿來要求自己。這些大師的詩學(xué)美學(xué)思想，在潛移默化地影響著他。如果說，大詩人與大詩人之間，“當時相愛，而實在無知”，那么三十年以后，就已經(jīng)是“此時相愛，而實在是深知”。他說自己年老之時必說的葉芝的臺詞：“我們當時相愛而實在無知”，其實還可有另外一句必說的葉芝的臺詞，即“隨時間而來的智慧。”起初是無知，最后是格物致知。雖說看書，見人，經(jīng)事而仍舊無知，但不可否認的是，“有”的邊界也在擴大。（納蘭）