作者：從易

　　■這些輕量化的古裝劇存在的普遍問題是，因為投資“小”，忽略了制作上的精細，“小而美”是少數，“小而丑”不幸成為主流

　　■現實主義不是現實題材，它是一種創作手法，任何杰出的古裝劇、家庭劇、年代劇、職場劇等，其共同點都是恪守現實主義的創作手法

　　■古裝劇應該找到歷史人物與當代觀眾的情感聯結點，通過“典型環境”中的“典型人物”塑造，表達一種能夠穿透歷史、抵達現實的現代意識

　　當下的古裝劇創作，似乎未能令觀眾感到滿意。粗略統計，2021年在電視臺和視頻網站上播出的古裝劇數量有60余部，而豆瓣評分及格以上的不足10部。被寄予厚望的一眾S+級別（視頻網站對于網劇的最高級別）古裝劇，從年初的《上陽賦》《斗羅大陸》《有翡》《錦心似玉》《長歌行》，到暑期檔的《千古玦塵》，再到歲末的《風起洛陽》《雪中悍刀行》，均徘徊于及格線上下，未能取得耀眼的成績。其他諸多中小成本古裝劇，更是口碑平庸。

　　過于迷信IP的副作用已顯現

　　長期以來，古裝劇是最受國內觀眾喜歡的電視劇劇種，受眾基礎龐大，這些年也有爆款代表作。但2021年S+級別古裝劇紛紛折戟，意味著傳統的“大IP+大投資+大制作+流量明星=爆款”的公式在失效。

　　不難發現，前文所列舉的S+級別的古裝劇，幾乎都改編自網絡小說，只有《長歌行》是改編自漫畫。譬如《斗羅大陸》改編自唐家三少的同名小說，《錦心似玉》改編自吱吱的小說《庶女攻略》，《雪中悍刀行》改編自烽火戲諸侯的同名小說……這些小說多是擁有眾多讀者的網文大IP，將它們改編成影視劇，天然地就具有話題量，宣發事半功倍，也自帶一定數量的觀眾，更有可能成為爆款。出于這個原因，幾年前影視圈出現了爭搶網文IP的熱潮。

　　但過于迷信IP的副作用正顯現出來。不僅僅因為不少熱門網絡小說本身其實頗為平庸，更致命的是，網絡小說的高度模式化。譬如小說《斗羅大陸》和小說《雪中悍刀行》都屬“男頻”里的爽文，雖然寫作者的風格不一樣，但起承轉合卻分享著相似的“流程”：熱血少年在機緣巧合之下習成絕世武功，之后少年不斷打怪升級中，一次次以弱勝強，一步步逆襲成王，造福天下。這兩部小說改編影視劇時的執筆編劇都是王倦（《慶余年》編劇），它們最后都有點“王倦化”了：以爽感為核心，再加上三分權謀，三分江湖，三分喜劇。無怪乎有人說，看著《雪中悍刀行》，還以為自己是在看《慶余年2》呢。

　　至于那些帶有仙俠和奇幻元素的古裝偶像劇，談情說愛是核心。其中仙俠劇的同質化程度最高。仙俠世界里的神啊、仙啊，都活了幾千年幾萬年了，但他們的格局就跟青春期的少男少女一樣，戀愛大過天，幾世輪回的主要精力都用來談戀愛了。觀眾對《千古玦塵》態度的冷淡，映射出仙俠劇同質化的危機：“三生三世談戀愛”也會跟“白馬王子與灰姑娘”“霸道總裁愛上我”一樣變得俗不可耐。

　　缺乏建構更宏大更理想世界的能力

　　除了面目雷同外，一些古裝大劇令人失望的另一個根本癥結是：雖是大制作，格局卻不大。從《有翡》《斗羅大陸》到《千古玦塵》《雪中悍刀行》，“俠”都是這些劇集所要烘托的主人公品質。身在爾虞我詐、世事難料、身不由己的江湖，俠之為俠，不是他們順應江湖規則，被江湖所同化，成為貪生怕死、唯利是圖、恩怨不分的小人；俠之大者，在于為國為民，在于對正義的堅守，在于替天行道、懲惡揚善的快意恩仇，在于對絕望命運和殘酷法則的反抗……

　　如今的一些古裝大劇，卻在丟失“俠”的內核，它失去了想象和建構一個更宏大更理想的世界的能力，兒女情長比家國天下擺在更重要、更迫切的位置。如果三生三世只為戀愛，“仙俠”只有“仙”沒有“俠”，如果武俠世界，都在忙著權謀和“搞笑”，那么劇集傳達給觀眾的價值內核，也是逼仄的、狹隘的。

　　大制作的古裝劇以外，大多數古裝劇都是小成本，足見2018年“限古令”仍在持續影響著古裝劇創作，仍在持續擠壓行業泡沫、遏制虛假繁榮。這兩三年，古裝劇每年的備案數目都不高。譬如2021年1月至11月全國電視劇拍攝制作備案公示的劇目總數為447部，古裝劇僅為19部。古裝劇跳出戲說、宮斗、歷史虛無主義等窠臼，將更多精力投注于武俠、奇幻、仙俠、喜劇、甜寵、探案等古裝題材。小而美，正成為古裝劇新的追求。演員陣容上，不選最貴的，盡量選取對的；主題表達上，不追求宏大敘事、宏大框架，而在細分的主題上做到極致，既有生活化、輕量化的一面，也能由極致抵達思考的深度。

　　眾所周知，跟當代都市劇相比，古裝劇的投資耗費往往會更大。比如古裝劇需要搭幾十個上百個外景，大到一座城池，小到一簾帷幔，怎么搭建、如何擺放，全都經過工作人員的精心設計，一次轉場可能就得出動多輛道具車；比如人物的造型，服裝和頭飾是什么年代不能錯亂，演員的儀態舉止等也要考究……如今我們所能看到的那些經典的古裝劇，背后都花費了主創者無數的時間、精力和心血。例如1987年版《紅樓夢》，前后就花費了7年時間：2年研討，2年籌備，3年拍攝。化妝造型師楊樹云，當年把《紅樓夢》讀了7遍，成了半個紅學專家，給劇里幾十個演員設計出了160個造型。他談到這段經歷時說：“我看了多少古代繪畫，臨摹了多少作品，翻閱了多少史料與資料，吸收了多少姊妹藝術的造型精髓。現在的人，不會也不愿意下那么大的功夫，對中國五千年傳統的熱愛欠缺。”

　　應找到歷史人物與觀眾的情感聯結點

　　“小而美”的理想很美好，現實卻很骨感。近來，古裝劇頻頻登上熱搜的關鍵詞是“審美降級”：布景粗糙、造型隨意、道具穿越、人物言談舉止現代化……觀眾看不到制作方的嚴謹與誠意，也察覺不到古裝劇應有的歷史感。比如《國子監來了個女弟子》中有一個片段，女演員披著一頭焦糖色還頗具蓬松感的頭發，身穿白色浴袍。只看這個片段還以為是在快捷酒店呢，哪里是古代的語境？鞠婧祎在《慕南枝》中的造型與妝容，與她在《蕓汐傳》《漂亮書生》《如意芳霏》等劇中的扮相也幾乎一樣，但這些劇集的歷史背景并不一樣……

　　這些輕量化的古裝劇存在的普遍問題是，因為投資“小”，忽略了制作上的精細，“小而美”是少數，“小而丑”不幸成為主流。絕大多數豆瓣評分都不及格，更有得三四分這樣的慘案。為什么制作方追求“量”，不惜“爛”也要“濫”？主要還是受到視頻網站策略的影響。為了留存會員，視頻網站需確保有足夠數量的新劇填充內容庫，以至于盲目追求劇集的數量，犧牲了質量。但觀眾（也包括視頻網站的會員）寧愿“少而精”，也不要“多卻爛”。因此，古裝劇的備案數目下跌并不見得是一件壞事，把錢都花在刀刃上，不盲目追求數量，一年多出幾部古裝精品劇，“小而美”“少而精”，古裝劇反而能行穩致遠。

　　小成本古裝探案劇《御賜小仵作》成為2021年國產古裝劇的“年冠”，豆瓣評分8分。它并非什么大IP改編，演員也是沒什么流量的新人，但憑借優秀的質量，口碑不斷發酵，反而成為2021年好評度最高的古裝劇。原因無他，尊重戲劇的創作規律，小成本卻不忘打造精品的初衷。既然是探案劇，那么它就踏踏實實、本本分分進行探案推理，情節嚴謹、邏輯在線；不時通過古風小漫畫為觀眾還原案件過程，頗具巧思；哪怕因為投資有限，服化道簡略了一些，但“簡略”卻不“粗糙”，力爭嚴謹準確，案件該有的美術配置不馬虎，實景拍攝不摳圖……劇集尊重觀眾的智商、尊重觀眾的審美，觀眾也不吝好評。

　　知名導演鄭曉龍有一個發人深省的說法：“古裝劇也要有現實主義精神。”現實主義不是現實題材，它是一種創作手法，任何杰出的古裝劇、家庭劇、年代劇、職場劇等，其共同點都是恪守現實主義的創作手法，就像《人民日報》一篇評論文章寫到的，“要從真實的人、事、物和客觀的歷史邏輯出發，通過對當下和過往兩種時空的準確把握，呈現其發展軌跡和規律，觸發人們對現實生活的觀照”。

　　古裝劇應該找到歷史人物與當代觀眾的情感聯結點，通過“典型環境”中的“典型人物”塑造，表達一種能夠穿透歷史、抵達現實的現代意識。就比如《御賜小仵作》里有個橋段，當手下責怪女主角“輕信”才被騙時，男主角糾正道：“這話她父母說得，親友說得，尋常路人說得，唯獨公門之人說不得。公門人若要求百姓日防夜防，時時處處謹小慎微，那朝廷養我公門之人何用？”這就是古代民本思想的現代闡釋。

　　這并不是說要古代人物揪著自己的頭發離開地球，而是應該意識到：古裝劇不是糟粕觀念的承載者，而應該棄其糟粕，取其精華，將精華部分與現代價值觀結合起來，并予以強化凸顯，讓古裝劇具備突破性和創新性的表達，以史為鏡，觀照今人。這是優秀古裝劇的最高價值，亦是我們對未來古裝劇的期待。（從易）