他叫王貴，湖南人，在西藏工作了31年。1950年，進(jìn)軍西藏、經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)確定后，調(diào)整組織、配備干部的工作就開始了。大學(xué)畢業(yè)后剛剛參軍一年多的王貴，被編為十八軍司令部偵察科的見習(xí)參謀，開拔進(jìn)藏，這一年他剛滿19歲。

　　“打開”康定以后，部隊(duì)繳獲了一本《漢藏辭典》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有這一本辭典，王貴及科里其他參謀們只好自己抄寫學(xué)習(xí)，上邊一句漢語(yǔ)，下邊一句藏語(yǔ)，一邊行軍一邊抄。

　　西藏工委和十八軍都曾對(duì)機(jī)關(guān)干部學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文發(fā)過(guò)指示，要求大家為長(zhǎng)期建設(shè)西藏做好本職工作，必須攻克藏語(yǔ)文關(guān)。語(yǔ)言的確是一道看不見的難關(guān)，而當(dāng)年只有22歲的王貴，不僅越過(guò)了崇山峻嶺，站在了布達(dá)拉宮前，還打破了和藏族同胞之間無(wú)形的障礙。

　　“喜馬拉雅山再高也有頂，雅魯藏布江再長(zhǎng)也有源，藏族人民的痛苦再深也有邊。偉大的共產(chǎn)黨來(lái)了，苦變甜。”回想起在西藏時(shí)的工作，王貴表示，西藏工作比在內(nèi)地還好開展，特別是會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)、會(huì)唱藏語(yǔ)歌、會(huì)跳藏族舞，就能和藏族同胞們打成一片！

　　從1959年開始，西藏建設(shè)進(jìn)入新階段。此時(shí)已經(jīng)進(jìn)藏九年、卻還不到30歲的王貴接到了新任務(wù)。因?yàn)樗菍W(xué)藏語(yǔ)學(xué)得最好的人之一，比較年輕，還可以講課，所以他被專門調(diào)去做培訓(xùn)邊防情報(bào)偵察干部的工作。

　　在培訓(xùn)過(guò)程中，王貴還自編了學(xué)藏語(yǔ)教材：“奶渣‘曲熱’、酸奶‘雪’、一切的奶子叫‘沃瑪’、面叫‘卓習(xí)’、米叫‘齋’、糌粑還是叫‘糌粑’。”王貴與藏語(yǔ)的緣分，就這樣持續(xù)了幾十年。到了現(xiàn)在，王貴還會(huì)翻看字典，不斷地豐富自己。

　　“在那東山頂上，升起了皎潔的月亮，那嬌娘的臉龐，浮現(xiàn)在我心上”，對(duì)于這首耳熟能詳?shù)母枨踬F也有自己的翻譯，“那嬌娘的臉龐在我心中蕩漾”。王貴說(shuō)：“‘廓廓’就是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在我心中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他寫個(gè)浮現(xiàn)在心上翻譯得不好，蕩漾好。”

　　19歲到50歲——王貴的大好年華都是在西藏度過(guò)的。在他心里，早已把西藏當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

　　語(yǔ)言不僅是工具，還是橋梁，是鑰匙，更是無(wú)數(shù)西藏解放親歷者們無(wú)悔青春的見證。