片成鮮紅色的幾片牛肉，放到滾燙的小火鍋中，很快就熟了。屋子內熱氣騰騰，大家都圍坐在桌子旁，吃著昌都有名的牦牛肉火鍋。火鍋底料和湯都是正宗的四川風味，但是桌子上擺放的牛羊肉，卻是正宗地道的西藏牛羊肉。就像圍坐在桌子旁的幾個人一樣，大家都來自五湖四海、全國各地，也有西藏本地的朋友，大家坐在一起，好好享受一下在西藏才能吃到的這種特色火鍋。這是西藏自治區組織的有關環保的一次考察活動，我被單位派來以記者身份參加。按照領導的要求，每天要出一篇稿子，內容形式不限。這次在昌都的小火鍋館的聚餐，沒有領導在座，都是這次活動的工作人員，其中也有好幾名記者同行。大家聊起了在西藏的生活和各種路上的趣聞。突然聊到了這次記者的報道，數我的數量最多，基本上做到了每天一篇。排除在鹽井因為喝了當地自產的紅酒后我給自己放了一晚假之外，從文字和圖片的數量來說，確實是我最多的，質量也好像能讓組織方滿意。但代價是幾乎每晚都是2、3點睡覺，因為每到一個地點基本就很晚了，當地接待的熱情，吃完飯回到賓館，就基本晚上10點左右了，整理整理圖片，醞釀一下，等寫出稿子，發稿完畢，基本就凌晨。幾個人夾著火鍋里鮮嫩的牛肉，吃的很開心，因為行程即將結束，大家都覺得工作告一段落，心情放松又愉快。有幾個人拿著杯子互相敬酒，聊的很開心。說起我的工作量，他們不由得佩服北京的工作節奏，而且以為我的收入是一個月幾萬，才這么拼命地干著。我大方地說出了我的工資，他們都不敢相信有那么低。因為根據六次西藏工作會議的精神，西藏工資都漲了很多，我的工資可能還沒有一個剛畢業的大學生多。但是作為我本人，在北京這個城市，干著體制內的工作，對工資低的狀態已經慢慢接受成為習慣了。說句實話，雖然這種工作量確實有些累，但自己從內心深處覺得很值。因為西藏的這些路，不是每個人都能隨便進來，采訪拍攝的。很多路很險，反而路上的美景卻惹人心醉。既然在這個崗位上，就應該盡力做出一些有意義的事情，忠實地記錄發生的重要事件，用相機留下美好的景色，讓更多的人看到。雖然算不上什么很重要的有意義的工作，但是也不能說完全沒有價值。尤其是當你在文字中加入一些人性化的因素和情感的時候，這些文字也許就能夠滿足一些、因為種種原因不能達到西藏的人們，或者會促使更多的人來西藏旅游，在某種程度上促進西藏的經濟發展。事實上，后來我寫的這些稿子也被幾位知名的華僑轉發，算是某種程度上在國際上也有些影響力了。思考著這些，我看著火鍋中沸騰的濃厚湯汁，回想起剛剛踏入記者這一行時的情景。

　　那大概是2005年的一個夏季，我剛剛進入雜志社。領導們對我的寫稿能力，不是很了解，提出了讓我參加一個西藏人文地理雜志在京郊大覺寺舉辦的活動。這個活動是將西藏赫赫有名的雪巴拉姆藏劇團請到了北京，請她們在大覺寺演出。記得我和金老師還有一些人，一起來到了大覺寺。見到了很多涉藏文化圈里大名鼎鼎的人物，西藏人文地理的主編嘉措、西藏著名作家馬麗華等人。作為一個剛畢業的學生，還真的不知道京郊有這么優美的一座寺院，里面還有一個明慧茶院，很有格調的樣子。對這種生活方式的理解的欠缺，還有自己雖然作為藏族，但是當時對藏戲這個藏文化的重要組成部分，也并不是很了解。所以這篇報道的初稿，讓我很是費力。但是大覺寺的優美景色和背后蘊藏的深厚文化底蘊，深深地吸引了我，在面對所采訪對象蘊含的豐富信息不知所措的時候，突然會想起大覺寺的建筑、塑像、佛塔，始建于遼代，歷經千年的風雨依然保持著的藝術美感和文明韻味，不禁讓我慢慢靜下心來，慢慢回想采訪當時所發生的事。雪巴拉姆優雅的藏戲表演，藍面具下震撼人心的唱腔，都清晰地浮現在我的腦海里，這些通過五官接受的感性信息，將他們轉變成文字，一篇稿子不就出來了嗎？期間要注意詳略、主次、虛實、節奏、形象、鮮活、生動，就是一篇還可以的文章。我寫完第一稿后，交給了社領導看。記得是金老師提出對藏戲的背景介紹不夠深入，寫稿子應該從讀者的角度出發；并且一些文字材料是可以用在稿子中的，但是不要照搬，要用自己的頭腦和心智消化以后，再用自己的語言敘述出來。這幾句話，讓我受益匪淺，也是后來我在各種寫作中遇到難關時，可以說是經常借用的金科玉律。1.從讀者的角度出發，不能太自說自話。2.詳略、虛實、節奏得當，讓語言有韻律感。3.適當地大膽地借用資料，用自己的語言敘述。可以說這一次寫作，包括后來的幾次采訪，不能說馬上就變成了合格的記者，但是慢慢開始走上了道。

　　海拔5000多米的唐古拉山口，這是5月份的青藏公路。一輛豐田越野車停在了唐古拉山埡口，里面下來兩個人，一個走下車來欣賞著風景，另一位年輕的拿著一個大相機在不停地拍照。這是2006年，中國西藏雜志沿著即將于2006年7月正式開通的青藏鐵路采訪，那位欣賞風景的就是金老師，端著相機不停地拍的是剛剛成為雜志社記者第二年的我。這次是我到雜志社后，第一次關于重大項目的采訪，很是緊張也很忐忑，希望能表現得好一些。也不知道沿著鐵路主要應該采訪一些什么。但因為拿著相機，就拍了很多自己覺得能用上的照片。實際上后來的經驗證明，如果不去思考，很多照片拍出來并不是很好用。反而是無意中，心有靈犀抓拍的幾張照片，在后來的出版中被多次使用。這次采訪，可以說是金老師手把手教著我采訪重大的主題和項目。很多地方，其實可采訪的內容，并不像我一開始想象的那樣，現成地擺在那里，就算到了格爾木，也需要一家家單位跑，一個個點地去采訪拍攝。我們到格爾木的時候天色已經黑了，城郊的煙囪向外噴火，看上去就像荒漠中的一座外星基地。沿著青藏公路，翻越昆侖山，進入五道梁、納赤臺、風火山隧道，穿過可可西里無人區，沱沱河四散在荒漠上流淌，天高地遠，很多時候只有我們的車奔馳在路上。當時，我也是第一次走上青藏公路，深深地被震撼了。很多地方都是荒無人煙，但是自然的力量雄渾地展現在你的面前，有些地方的景色，是只有在科幻片中才能看到的奇觀。在天地蒼茫間，瞬間感覺自己生活工作中的種種小糾結，一下變得那么微不足道。面對這樣的無人區，生命能夠存活繁衍就是奇跡，同樣面對這樣初始狀態的地球表面，人類能夠存在并且繁衍也是奇跡，一時間覺得生命是那么值得珍惜，身邊現有的一切，雖有種種不滿，卻也那么可貴和稀有。因為看到了無人區，感覺漫長的宇宙間，死亡和冷寂才是永恒的主題，生命只不過是瞬間的燦爛，而且極其稀有和短暫。

　　2017年8月7日，海拔4500多米的治多縣扎西灘草原，帶著充沛紫外線的高原陽光照射在你所有露出的皮膚上，就算帶著氈帽，草地反射的太陽光，也會在幾十分鐘之內將你烤傷。扎西灘草原上人群聚集，人們熙熙攘攘地排成隊伍，整個隊伍來回蜿蜒曲折，漫布在整個扎西灘草原上，看上去有好幾萬人。這些人就是等候十一世班禪摸頂的玉樹治多縣和鄰近縣的農牧民群眾。這次我一直跟隨班禪大師進行采訪，剛才一直在拍大師講經說法，等到他摸頂的時候，我又在各個角度抓拍了很多張照片。這就已經過去幾個小時了，班禪大師還是在一刻不停地摸頂。我端著相機站在那里都很有點累了，就找個角落的草坪坐下休息。原計劃，治多縣信教群眾前來接受班禪大師的講經灌頂和摸頂，應于當天下午6點結束。但實際上在進行完長壽經祈愿灌頂后，已是下午3點半，為了能讓所有的信眾都受到祝福，班禪大師為近2萬信教群眾一一摸頂，整個活動從早上6點鐘乘車前往距玉樹市200多公里外的治多縣開始，早上在貢薩寺舉行佛事活動，中午稍作休息，下午舉辦法會到摸頂，直到晚上9點多，整整經過15個小時，班禪大師心懷眾生、慈悲利眾，大部分的信教群眾都得到了滿足。班禪大師在灌頂法會和摸頂儀式中，不斷說的一句話就是：“我已經祈愿祝福了你們！我已經祈愿祝福了你！愿幸福和安康生生世世伴隨。” 9個小時里，記者累了，可以歇一會；安保人員累了，可以換崗；老百姓累了，可以坐草地上；誦經僧人累了，可以換人。所有的人都可以休息，只有班禪大師一人不能休息，為了讓所有信教群眾心滿意足，他心懷慈悲，擔起了一位宗教領袖的責任。