一把篾刀放在腳邊，多根泡軟的竹篾隨著手指上下翻飛，不時(shí)用嘴咬合固定……51歲的新向東坐在自家小院內(nèi)，正在編織著竹筐。

　　新向東所在的墨脫縣背崩鄉(xiāng)巴登村，是門巴族聚居的村落。村子以竹為名，門巴語(yǔ)“巴登”意為“直直的藤竹”。“村里幾乎人人都掌握竹編技能，藤竹賦予了我們的村名，也給了我們生活的保障。”新向東說(shuō)。

巴登村村民新向東在家編織竹筐（2022年4月15日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　連綿險(xiǎn)峻的山脈和洶涌奔騰的江河，讓曾經(jīng)的墨脫成為“高原孤島”，巴登村亦如是。

　　16歲那年，新向東第一次背著自己制作的竹編制品走出大山。從村里到現(xiàn)在米林市的派鎮(zhèn)，來(lái)回用了八天。“我們‘靠山吃山’，但把產(chǎn)品背出大山太難了。”

　　今年55歲的巴登村黨支部書(shū)記新生，在25歲那年背著換回的藥品返村時(shí)，被陡崖上的落石砸中背簍墜下山谷。他回憶說(shuō)：“幸虧抓住了崖壁上的藤條才保住了命。我們把不好走的路叫做‘咋然拉’（門巴語(yǔ)，意為猴子路），需要手腳并用，或者拉著馬尾巴才能通過(guò)。但那時(shí)的鹽巴、糧食、藥品、課本，都是村民們通過(guò)這樣的路，一趟趟背回來(lái)的。”

圖為墨脫縣巴登村全景。（受訪者供圖）

　　修路，成為村民們的期盼。

　　2013年10月31日，林芝市波密縣扎木鎮(zhèn)至墨脫縣城的扎墨公路，歷經(jīng)前后5次的艱苦修建后正式通車。隨后，墨脫縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下轄的所有行政村全部通車。

　　道路的通達(dá)讓墨脫從“孤島”變成了熱門旅游目的地，巴登村的竹編制品成為旅游紀(jì)念品，在家門口就能銷售出去。曾經(jīng)需要從山外背回的生活必需品，如今在村里的小賣部就可以買到。

　　2021年，巴登村整村搬遷到基礎(chǔ)設(shè)施完善、出行更加便利的半山腰后，來(lái)當(dāng)?shù)芈糜蔚娜烁嗔恕Ｐ孪驏|說(shuō)，村民們有的在家里建起了民宿，有的開(kāi)辦了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的餐廳。“大家不僅收入來(lái)源多了，生活質(zhì)量也提高了。”

一名村民在編織竹筐（2023年10月11日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　數(shù)據(jù)顯示，2025年巴登村總收入達(dá)到800余萬(wàn)元，其中竹編等農(nóng)特產(chǎn)品銷售，以及餐飲、住宿相關(guān)旅游收入達(dá)到200余萬(wàn)元。

　　路的變化，也讓新向東對(duì)山有了新認(rèn)識(shí)：“曾經(jīng)‘靠山吃山’，吃的是苦力飯。現(xiàn)在‘靠山吃山’，吃的是綠水青山的生態(tài)旅游飯。”