67年前，一場徹底廢除政教合一封建農奴制的偉大社會變革，如春雷般驚醒了沉睡的雪域，百萬農奴第一次挺直腰桿，成為國家和自己命運的主人。

　　3月28日，對西藏而言，不是一個普通的日歷翻頁。

　　67年前的這一天，國務院頒布命令，解散原西藏地方政府，在西藏實行民主改革。

　　雪域高原，如春雷驚醒，百萬農奴第一次挺直腰桿，成為自己命運的主人。

　　2025年3月28日，西藏各族各界人士在拉薩布達拉宮廣場，升國旗、唱國歌，參加西藏百萬農奴解放66周年紀念活動。 圖為升國旗儀式現場。

　　美國女作家安娜·路易斯·斯特朗在其1965年出版的《百萬農奴站起來》一書中，將彼時的變革形容為“如同大地復蘇一樣充滿活力”。

　　67年過去，這片土地究竟走過了怎樣的歷程？

　　3月3日，西藏自治區2026年“我們的節日·元宵”主場示范活動在拉薩市舉行。活動以“雪域歡歌 吉祥元宵”為主題，營造出濃厚節日氛圍。圖為新牧人組合演唱歌曲《阿若情歌》。

　　 歷史一頁：撕碎“非人”的枷鎖

　　在1959年之前，西藏長期處于政教合一的封建農奴制社會。

　　占人口不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶“三大領主”，幾乎壟斷了全部土地、牧場和生產資料。

　　而占人口95%以上的農奴和奴隸，只是“會說話的工具”。

　　他們沒有基本的人身自由，生命和身體都被領主占有。

　　民諺道：“縱有生命和身體，卻沒有做主的權利。”

　　舊西藏的殘酷遠超想象。

　　舊西藏的婦女和兒童在街上乞討。新華社發

　　史料記載，農奴主對農奴可以隨意施加剜目、割耳、斷手、剁腳、抽筋、剝皮等駭人聽聞的酷刑。

　　九旬老人玉珍回憶，自己生來就是農奴，“住的房子漏風漏雨，晚上睡覺時總擔心房子會倒”。這種慘無人道的制度，將廣大農奴牢牢地束縛在苦難的深淵中。

　　1959年8月，西藏墨竹工卡縣的翻身農奴們興高采烈地焚燒三大領主的剝削文契。新華社發

　　1959年3月，隨著上層反動集團武裝叛亂的平息，一場徹底的民主改革隨之展開。

　　熊熊烈火中，燒掉的是奴役的契約；朗朗晴空下，站立起來的是獲得新生的“人”。

　　 山河巨變：“短短幾十年，跨越上千年”

　　民主改革是西藏歷史上最偉大、最深刻的社會變革，為西藏的現代化建設開辟了道路。

　　67年來，特別是黨的十八大以來，在黨中央堅強領導和全國人民無私支援下，西藏創造了“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡。

　　 ——經濟民生飛躍

　　西藏地區生產總值從1959年的1.74億元，增長至2025年的3031.89億元，邁上“3000億臺階”。2019年底，西藏歷史性消除絕對貧困，62.8萬建檔立卡貧困人口全部脫貧。全體居民人均可支配收入從2012年的8568元提高到2025年的33600元。從“吃不上一頓飽飯”到“西藏糧倉”聞名，從“一無所有”到家家戶戶有拖拉機、小汽車，變化天翻地覆。

　　拼版照片：左圖是墨脫縣雅魯藏布江上的藤橋(20世紀80年代資料照片，新華社記者 顧綬康 攝)；右圖是2020年11月5日拍攝的派墨公路米林段公路。新華社發

　　3月8日，西藏拉薩宗角祿康公園，市民乘游船賞春。古城拉薩楊柳發芽、桃花初放，春意漸濃。

　　 ——社會事業進步

　　舊西藏文盲率高達95%以上，如今西藏實行15年公費教育，人均受教育年限從不足兩年提升到近十年。醫療衛生條件根本改善，孕產婦住院分娩率從2012年的75.8%提升至2024年的99.34%。覆蓋城鄉的社會保障體系基本建成。

　　3月2日，西藏拉薩市第一小學的學生在上藏語文課。進入三月，拉薩各學校迎來2026年春季學期開學。

　　 ——民族團結鞏固

　　民族區域自治制度全面實行，西藏自治區主席、人大常委會主任均由藏族公民擔任。目前，西藏四級人大代表4.2萬余人中，藏族和其他少數民族占89.2%，翻身農奴和他們的后代真正參與到國家和地方事務的管理中。中華民族共同體意識日益鑄牢，各民族交往交流交融的格局更加緊密。

　　3月6日，十四屆全國人大四次會議西藏代表團舉行開放團組會議。圖為會前，全國人大代表次仁措姆(左)和格桑卓瑪交流。

　　 人生故事：一碗面片到星辰大海

　　宏大敘事由無數個體命運改寫編織而成。白卓瑪的故事是一個縮影。

　　5歲時，她還是頭人家廚房里瘦弱的小奴隸，第一次吃飽飯，是因為一位解放軍戰士默默留下的一碗面片。

　　1959年民主改革后，她的人生徹底改變，從中央團校學習，到成為國家干部，活成了母親“不敢想的樣子”。

　　她說：“共產黨來了苦變甜——這不是口號，是刻在骨頭里的記憶。”像白卓瑪一樣，無數農奴的后代擁有了選擇人生的權利。

　　家住西藏山南市扎囊縣桑耶鎮的老人格桑美多，見證了西藏從封建農奴制到社會主義新天地的滄桑巨變。圖為格桑美多老人(左二)和家人一起看電視。新華社發

　　從與狗爭食的“朗生”，到安享晚年的社區老人；從目不識丁的奴隸，到教書育人的博士……這些跨越階層的真實人生，是“百萬農奴站起來”的具體體現。

　　3月16日，西藏山南市乃東區門中崗社區村民身著盛裝，按照傳統習俗，手捧青稞酒，在雍布拉康宮殿腳下的西藏“第一塊農田”舉行春耕儀式，播下今春第一粒種子。圖為西藏山南市乃東區門中崗社區村民在春耕儀式前煨桑。

　　 繼往開來：向著現代化新西藏闊步前行

　　紀念，是為了更好地出發。

　　當前，西藏正處在歷史最好的發展機遇期。新時代黨的治藏方略為西藏工作提供了根本遵循。

　　西藏各族人民聚焦穩定、發展、生態、強邊“四件大事”，著力創建全國民族團結進步示范區、高原經濟高質量發展先行區、國家生態文明高地、國家固邊興邊富民行動示范區。

　　2026年3月27日晚，“盛世中國 幸福西藏”拉薩市紀念西藏百萬農奴解放66周年群眾合唱比賽，在拉薩市群眾文化體育中心上演。圖為拉薩市尼木縣代表隊演唱《美麗的西藏 可愛的家鄉》。

　　33歲的次巴旺堆，爺爺輩還被農奴主奴役，而他則從日喀則的小村子，考到天津讀大學，如今成為一名教師。他感慨：“西藏民主改革真正把大家的人生還給了自己。”

　　從“會說話的工具”到新時代的奮斗者，西藏人民用67年的奮斗，將歷史的苦難勛章鍛造成了通往幸福的鑰匙。

　　站在67周年的新起點，這片離天最近的土地，正在中國式現代化的宏偉征程中，譜寫長治久安和高質量發展的嶄新篇章。

　　楊程晨