來源：2月17日《新華每日電訊》

　　作者：新華每日電訊記者翟永冠 周昱龍

　　當我們從藏北高原回到拉薩，沐浴在“日光城”和煦的冬日陽光里，看著巍峨雄偉的布達拉，心中卻一直想著那冰雪狂風肆虐之地——唐古拉。

　　唐古拉山腹地的藏羚羊。新華每日電訊記者 普布次仁 攝

　　唐古拉山是青藏高原的中央山脈。3億年前，這里還是一片洶涌的海；幾千萬年前，板塊擠壓、山脈拔起，這里成為世界的屋脊。

　　我們從拉薩一路北上，經拉薩當雄縣、過那曲色尼區，海拔爬升至4500米以上。等到進入那曲安多縣境內，便置身于唐古拉山的懷抱。

　　唐古拉區域平均海拔超過5500米，年均氣溫零下1攝氏度，年均7級以上大風天數超過200天。嚴酷的環境，讓無數旅人望而卻步。歷史上，這里一直被認為是冰雪無常的惡劣之地、難以逾越的荒蕪之地、強盜出沒的兇險之地、尸骨遺路的死亡之地。

　　唐古拉以其冷酷與嚴寒，勸退著人們對此地的向往與好奇。

　　但正如藏族詩人伊丹才讓在《雪域》一詩中所寫：“寒冷的冰和雪，都是生命有情的儲蓄！”

　　而在近現代以來，對唐古拉生命有情的講述，要從奔向此地的道路講起。

　　春節期間，人們乘坐火車回到雁石坪鎮。新華每日電訊記者 周昱龍 攝

　　風雪里的“守路人”

　　清代的朱繡曾翻越唐古拉山口，并在《海藏紀行》中寫道：“行路難之嘆，當于斯為極也。”

　　1954年5月，時任西藏運輸總隊政委的慕生忠，承擔起修建青藏公路的任務。他帶著筑路大軍向拉薩挺進，當年9月，工程推進到唐古拉山口。

　　施工隊伍迎著風雪冰雹奮力拼搏，吃的是加鹽的面疙瘩，睡的是冷如冰窖的帳篷。缺氧讓人面色紫黑、嘴唇干裂，但為搶在大雪封山前打通道路，大家爭著到山頂最高處施工，一邊掄鎬一邊大喊：“加油，戰勝唐古拉！”

　　那些掄鎬的人，硬是把“行路難”三個字砸碎在腳下。蜿蜒千里的青藏公路，是筑路工人用血肉之軀壘起的豐碑，變屏障為通衢，化禁區為樂土。

　　如今，行駛在青藏公路，已是一片坦途。

　　望向車窗外，國道在荒原間鋪開，遠處幾簇牦牛結隊緩行，黑色的身影在淡薄的草色間格外醒目。

　　走到一處山口，剛一推開車門，風便迎面壓來。路邊的巡邏車上覆著薄薄一層塵土，旁邊的年輕民警把警帽往下壓了壓，朝我們點頭示意。

　　這是高永輝在做巡邏前的準備工作。新華每日電訊記者 周昱龍 攝

　　他叫高永輝，是安多縣公安局交警大隊的一名民警，8年前剛到西藏時，高反來勢洶洶，幾乎天天鼻血淌流，夜夜頭痛難眠。“我當時也懷疑過自己，到底能不能撐下去？”他回憶道。

　　打開交警巡邏車的后備箱，可以看到氧氣瓶、血氧儀、血壓計、紅景天、干糧、防滑鏈、備用電瓶、拖車繩……一樣一樣，擺得整齊。在唐古拉山段，交警不只是交通執法者，更是救援員，是修理工，是風雪里的“守路人”。

　　2024年10月的一次出警，讓高永輝對“守路人”的使命有了更深的理解。

　　那天傍晚，風刮得正緊。報警電話里只聽到，小唐古拉山附近有人倒在路邊。駕駛巡邏車趕到時，他才發現那名司機側躺在車輪旁，臉色發青，已經失去意識。

　　“快，把氧氣拿來。”高永輝和同事蹲在地上，一只手托著司機的頭，一只手把氧氣面罩扣在他的口鼻上。幾分鐘后，那人終于睜開眼睛，反復問：“我怎么了？我怎么什么都不記得了……”這名司機后來確診為腦水腫，連夜轉院救治。醫生說，再晚一些，后果難料。

　　講到這里，高永輝頓了一下——“能挽救一條生命，這讓我覺得巡邏更有意義。”

　　這些年，高永輝從一名新警慢慢成長為隊里的骨干，春節值守也成了常態，今年是他連續第三年在春節期間值班。

　　得知他的孩子在千里之外的甘肅老家生活，我們就問他，面對聚少離多的現實，會不會對家人感到虧欠。

　　這個堅毅的男人一瞬間神情暗淡下來。沉默了很久后，他緩緩開口：“我不回家，可以讓更多人能平安回家。”

　　唐古拉的風那么凜冽，卻吹不動守在埡口的身影。依稀間，我們仿佛看到70多年前筑路大軍的身影，幻化為如今護路的交通警察。

　　唐古拉山腹地的雪景。新華每日電訊記者 洛登 攝

　　“天路”停靠雁石坪

　　告別高永輝，我們繼續北上，翻越唐古拉山，抵達安多縣雁石坪鎮——這是青藏交界處的“西藏北大門”。

　　自2006年青藏鐵路通車以來，在海拔4721米的雁石坪站，列車總是呼嘯而過，卻始終沒有在這里停靠。

　　鐵軌就在腳下，遠方卻仍然是遠方。雁石坪的人們像山口的巖石一樣，在歲月中守望。等風雪過去，等草場返青，期待有一天列車能在家門口慢下來。

　　2025年12月11日，隨著西寧開往拉薩的Z9817次列車緩緩駛入站臺，雁石坪鎮及周邊鄉鎮正式邁入“鐵路出行”時代。過去，從這里到安多縣城，要在改造升級中的非鋪裝道路上顛簸6個小時。如今，兩個多小時便可抵達。

　　剛剛大學畢業、在雁石坪站工作的其美次仁告訴記者，春運以來，客流逐漸增加，平均每天上下車約140人次，最多的一天，下車旅客超過180人次。為迎接列車停靠，當地政府投入150萬元進行改造，完善候車室安檢、供暖和消防設施，新建休息區、停車場和公共廁所。

　　今年春節，是小學生次仁巴宗第一次從那曲坐火車回家過年。小時候，她常在站臺旁看著列車飛馳而過。當得知自己在雁石坪站就可以坐上火車時，她格外開心。

　　“小時候的愿望成真了！這次坐火車回家特別快，也特別舒服，現在很期待過年，想和大家一起跳鍋莊。”她笑著說。

　　站臺一側，父親秋覺靜靜等候。他是青藏鐵路安多段的護路員，多年來守著列車安全穿行，卻沒機會等一趟為家鄉停靠的列車。

　　“妻子帶著兩個女兒在那曲上學，我去接她們回來過年。現在能在家門口上火車方便多了，我們護路的工作干得也更有勁頭。”秋覺說。

　　新時代發展的腳步，沒有落下任何一個地方，沒有落下任何一個人。

　　這是從雁石坪鎮前往瑪曲鄉的路上。新華每日電訊記者 周昱龍 攝

　　長江源頭“守源人”

　　在雁石坪留宿一夜，次日清晨，我們向唐古拉山的海拔更高處駛去。格拉丹東峰腳下的瑪曲鄉，是長江的源頭，世代生活于此的牧民，比任何人都更懂得敬畏自然。

　　32歲的達瓦頓珠，是如來村鄉村振興專干，也是瑪曲鄉長江源環保志愿隊副隊長。2019年起，他開始參與生態巡護。單日行程將近20公里，多數時候靠徒步。

　　“雪季最難熬，積雪深過膝蓋，一公里要走上六七個小時。不過越是風雪天，越要巡護。因為惡劣天氣，往往是有人試圖進入保護區的‘空檔期’。”他告訴記者。

　　彎腰撿拾垃圾，勸返誤入核心區的車輛，掏出本子記下野牦牛、藏羚羊和藏野驢的活動軌跡。在記者看來，日復一日志愿隊隊員們做的都是小事。可這樁樁小事連在一起，就是最長情的守護。

　　“我們也有驚心動魄的時候。”一次夜間返程，達瓦頓珠的車在過河時被水流沖擊，在河道里打轉十幾圈，最終卡在沙堆上才停下來。“當時真以為要‘交代’在那了。”從最初來體驗牧區基層生活，到如今選擇留下當一名“守源人”，他已經把保護生態當作為自己的長期事業。

　　達瓦頓珠（右一）在巡護中和長江源環保志愿隊隊員交流。新華每日電訊記者 周昱龍 攝

　　在瑪曲鄉，人人皆是“達瓦頓珠”。

　　長期以來，這支長江源志愿隊伍綿延在保護區深處，已有一千余人。全鄉640戶牧民納入生態崗位體系，一邊放牧，一邊巡護。

　　牧區信號微弱，每當發現外來人員闖入，或遇到突發情況，牧民們便拿起對講機，讓聲音沿著氈房與牧道，一戶接一戶地傳遞。

　　在這片2.64萬平方公里的土地上，巡護成了融入當地人日常生活的自覺——放牧的腳步所至，目光所及，皆是責任。這些“守源人”就像貼地生長的高原草甸，持一顆草木之心，樸素、沉靜，生生不息。

　　后 記

　　隆冬，在藏北高原最艱苦的季節，我們走過唐古拉的山兩邊，一路奔波采訪，帶著唐古拉外來者的好奇，一個疑問始終縈繞我們的心頭：在海拔如此高的地方，在如此惡劣的自然環境中，這里的人們怎么能如此熱烈地工作、如此篤定地生活？

　　雁石坪鎮黨委書記達瓦給了我們他的答案：“因為越是在艱苦的地方，越需要精神力量的支撐。唐古拉山折磨著我們，也滋養著我們，成就著我們，讓我們相信忍耐和奮斗的力量。”

　　高山巍巍，江河無言。其實，磅礴的唐古拉孕育的何止長江？怒江、瀾滄江同樣發源于此。作為大江大河的源頭，唐古拉區域水系縱橫、包羅萬象。生活在這里的人們，從唐古拉不斷汲取能量。他們生命的張力、對家園的赤誠，恰是這片土地給予的回響。

　　在唐古拉采訪時，高反缺氧讓我們時時想要逃離唐古拉；真的告別唐古拉后，我們卻又魂牽夢繞唐古拉。

　　——為見赤誠行遠路，此心長留唐古拉。