利維尼奧的雪道在陽光下泛著冷光，雪面被一趟趟滑行刻出清晰的軌跡。這座山谷小鎮的兩側，阿爾卑斯山脈輪廓分明。

　　13日，米蘭冬奧會單板滑雪女子障礙追逐比賽在這里進行。22歲的藏族姑娘擁青拉姆滑過終點線后停住，扶了扶雪鏡，站著緩了一會兒。她沒有立刻去看成績，而是抬頭望向剛剛滑下來的那條賽道——半壁、跳臺、彎道一段段延伸向山腳。

2月13日，中國選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 王鵬 攝

　　“過完終點那一刻，我整個人一下子松了。”她說。這句“松了”的背后，是四年前留下的一道陰影。北京冬奧會前的公開訓練中，她意外摔倒，腦震蕩并伴隨尾骨骨裂，被緊急送往醫院，全程失去意識。

　　那一次，她拿到了資格，卻沒能真正站上賽場。也因此，當冬奧機會再次出現在自己面前時，她給自己定下的第一個目標不是名次，而是——滑到終點。

　　終點之上

　　單板滑雪障礙追逐的賽制很“干脆”。32名選手先進行計時排位賽，隨后按成績進入淘汰賽。四人一組、同道競速，每組前兩名晉級，32進16、16進8、8進4，最終決出金銀銅牌和第四名。所有比賽一天比完。

　　利維尼奧的這條奧運賽道，“太長了！”幾乎所有參賽選手都在感慨。擁青拉姆此前在國內賽道滑完大多用時三十幾秒，這里卻要一分多鐘。她說第一次試滑下來，“感覺肺都要炸了”，腿更難受——全程幾乎都在下蹲發力，滑完后“腿軟得不行”。

　　而比體能更難的是心理。第一天訓練她就緊張，“我一緊張就話多，一直跟人說話”。她甚至坦言，自己越說越緊張，還差點把隊友也“帶緊張了”。

2月13日，中國選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 鄔惠我 攝

　　這種緊張，并非毫無來由。

　　上一個奧運周期，她離賽場只差一步。資格已經到手，卻在賽前訓練中倒下。北京冬奧會比賽日，她只能在電視里看著別人出發。

　　“我當時（北京冬奧會前受傷那一次）醒過來第一件事，就是摸腿。”她回憶說。確認還能動，她才慢慢放下心來。

　　那段經歷在她心里留下了深深的陰影。她說，剛回到賽道時，會在起跳前猶豫一瞬，“腦子里會閃一下以前的畫面”。這次來到利維尼奧，前兩天試滑，她在個別跳臺選擇保守處理，沒有完全放開。

　　“現在最重要的是安全。”她說，“我不想再有‘遺憾’這個詞了。”

2月13日，中國選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 王鵬 攝

　　但她也清楚，這個項目沒有退路。四人同道競速，一旦起滑，自己很難控制節奏。她坦言自己的出發并不是強項，“國外選手那種攻擊性特別明顯”，而她能做的，是把每一個彎道、每一次壓板都處理到位。

　　“只要不到終點線，你永遠不知道誰贏。”她說。這也是她喜歡這個項目的原因——結果不交給裁判，只交給速度。

　　計時賽結束，她排在32名選手中的第26位。

　　進入淘汰賽后，她從出發開始就落后，幾次試圖貼近前面的線路，但始終未能追上。沖線時，她排在本組末位。

　　終點線上，她終于能把壓在胸口的那口氣呼出來——這一次，她站著滑完了。

　　重啟之路

　　這趟冬奧之旅之前，擁青拉姆的重心并不是瞄向利維尼奧，而在那條冷冰冰的世界杯積分線。

　　北京冬奧會那次，她是憑東道主身份獲得參賽名額；米蘭周期，中國隊第一次完全依靠國際雪聯世界杯積分體系去“打”資格。國家隊教練孫艷鶴說，這個項目在中國起步晚，國家隊2017年才組建，很多隊員跨項而來。要在世界杯積分體系里站穩，本身就是一道門檻。

　　“世界杯前30怎么可能。”擁青拉姆回憶起最初的想法時笑了笑，“我當時有點傻。”那時候，她甚至覺得這條線離自己很遠。

　　真正進入積分通道，是從一場場資格賽開始的。她和隊伍一起輾轉不同國家，適應不同賽道。積分漲一分、掉一分，心也跟著上上下下。

　　2024-2025賽季北大湖站世界杯，她獲得第11名，她的名字首次進入世界杯積分榜前30。

　　“第一次看到了希望。”她說。那一刻不是狂喜，而是更加緊張——因為守住，比沖進去更難。

　　她形容那段時間像“站在懸崖邊”。名次不能太低，每站“攢一兩分”，慢慢往上累積。格魯吉亞一站，她摔傷膝蓋，后續比賽受到影響，積分再次懸著。

　　“那段時間挺慌的，覺得可能比不上了。”

　　直到本次冬奧會前的沈陽東北亞站，她再次滑出第11名的成績，名次才真正穩住。

　　“那時候心才放回肚子里。”她說。

　　積分之外，是心理的另一場拉鋸。她清楚，冬奧會本身就意味著壓力。“我不敢去想冬奧會，一想就會閃現以前那個畫面。”她指的還是北京冬奧會前的那次意外。

　　于是她給自己定下規則：按普通比賽來，不臨時換動作，不刻意去聽外界的聲音；聽音樂，把它當成一場普通比賽對待。

　　“以前會在意，會被影響。現在就當沒看見。”

2月13日，中國選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 鄔惠我 攝

　　賽道之外，擁青拉姆的生活也在繼續向前。除了是運動員，她還是上海體育學院的學生。課堂與雪道之間來回切換，她常年在不同城市之間奔波。

　　但無論在哪里，手機那一頭，高原之上的家人總會問同一句話：安全滑下來沒有？

　　家的守望

　　今年春節，擁青拉姆終于能回家過年了。

　　“整整十年了，這是第一次能回家過年。”她自己算了算時間。

　　擁青拉姆來自西藏昌都市左貢縣旺達鎮普絨村。村莊海拔三千多米，父母務農，日子簡單。說起家鄉，她的語氣慢了下來：“山村的一年四季都有它的魅力，尤其是冬日的雪地，仿佛有無盡的魔力，讓我深深著迷。”

　　在家里，她有兩個姐姐、一個哥哥，自己是最小的孩子。

　　“老幺，比較受寵。”她笑著告訴記者，“也有點淘氣。”

　　小時候她愛跑、愛鬧，更喜歡跟男孩子踢足球。村里沒有標準球場，只要有塊空地，就能踢到天黑。體育老師喜歡她，是因為她跑得快、耐力好。

　　“皮！”她形容自己，“我們那兒說‘皮猴皮猴’，像猴子一樣調皮。”說完，她又補一句，“但我的文化課也不是特別不好，中等那種。”

　　小學五年級，她被自治區體校選中，去拉薩練足球。第一次離開大山，第一次遠行。為了讓她安心訓練，父母也到拉薩打工，一邊照顧她，一邊陪她適應新的生活。

　　2018年，擁青拉姆通過跨界跨項人才選拔，從足球“轉行”到單板滑雪。她最初對這項運動并不了解，“就是覺得好奇，裝備挺漂亮”。第一次在旱雪上練推坡，她摔得屁股疼；第一次上真雪，她既緊張又興奮，“感覺風從臉上吹過去”。她會拍照片和視頻發給家里，讓父母知道自己在做什么。

　　這些年，家人還從沒去現場看過她比賽。“最近的比賽也在河北，但是離我家真的太遠了。”擁青拉姆說。

　　父母不懂障礙追逐的賽制，也分不清每一輪晉級規則。他們關心的只有一件事：摔沒摔。北京冬奧會的那次受傷，留下陰影的不止是擁青拉姆，還有時刻牽掛她的家人們。

　　“每次比賽完必須第一時間發消息。”她說，“不然他們會一直問。有時候訓練忙，沒顧上回信息，手機會連續響。一下雪道，手機里就有十幾個未接電話。”

　　米蘭的比賽時間，是家鄉那邊的晚上。她知道，父母會一邊在手機上看直播，一邊等著小女兒的信息。他們或許看不太懂比賽畫面，只是目不轉睛地看著，直到看見她沖過終點，才算松了一口氣。

　　她說，家人每逢比賽都會為她祈福，“不為名次，只為平安。”這句話，她說得很輕。這次比賽前，父母也只叮囑了一句：“安全（滑）下來就行。”

　　名次、積分、成績，是她要面對的壓力。而在家人那里，所有復雜的賽制和積分體系，都被簡化成一句話——平安就好。

2月13日，中國選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 鄔惠我 攝

　　比賽結束，她終于可以回家過年。她說已經買了不少紀念品，帶給家人。

　　作為本屆冬奧會少數來自中國西藏的運動員之一，她的出現讓人看到，冰雪運動的觸角已經延伸到中國更多的地方。

　　從昌都的山村到阿爾卑斯的雪道，擁青拉姆的來時路不輕松，但在奧運賽道上，她順利完成了屬于自己的滑行。