西藏日喀則市崗巴縣，坐落在雪山之下，氧氣含量不足內地一半，每年8級以上大風天超過200天，冬季最冷時氣溫低至零下40攝氏度。

　　這里，是被稱為“生命禁區”的高原，望不到盡頭的積雪與嶙峋的石頭，勾勒出巍峨邊關，也筑成當地群眾的家園。

　　1961年，西藏軍區某邊防團崗巴營官兵進駐崗巴縣，自此，軍愛民、民擁軍，軍民魚水情深的歌謠就在這方熱土傳唱不息。

　　讓我們走進崗巴縣乃村，一起聆聽拉吉一家三代與崗巴營官兵，跨越60多年守望相助的動人故事。

　　“解放軍，就是最親的親人”

　　隆冬時節，西藏崗巴縣茫茫雪原上，寒風如刀。雪原深處的昌龍鄉，緊鄰邊境線。從鄉里驅車向西行駛，穿越數十公里的無人雪域，記者一行人終于抵達乃村拉吉的家，她的外孫女德吉裹著厚厚的藏袍已在門口等候。

　　得知我們的來意，德吉小心翼翼地從柜子的抽屜里拿出一封信。紙張雖有些泛黃，但字跡清晰可辨，落款處“孔繁森”3個字格外醒目。

　　“格熱書記并阿吉拉（藏語，姐姐）：……你們這幾年對革命、對部隊是有貢獻的。我一生中也忘不了你們老兩口……”字里行間，都能感受到孔繁森寫下這些話時的動容。

　　格熱是昌龍鄉黨委書記，也是拉吉的丈夫。部隊駐扎前期，格熱作為鄉干部幫部隊協調了很多事情，拉吉也漸漸和官兵有了接觸和聯系。

　　不久后的一個冬日，風雪忽至，拉吉突發疾病，病情危急。消息很快傳到崗巴營，軍醫背起藥箱快速趕到拉吉家。由于救治及時，拉吉很快脫離危險。自此，拉吉對官兵的救命之恩銘記于心，也讓她篤定了一個信念：解放軍，就是最親的親人。

　　“該怎么報答這份恩情？”康復后，拉吉一直惦念著崗巴營的官兵。一次到鎮上時，她偶然聽到醫生說，飲用酥油茶，能有效緩解高原缺氧帶來的不適。望著遠處營區的方向，她心中萌生了一個樸素的想法：要讓戍邊官兵在冰天雪地里，也能喝上一口熱乎乎的酥油茶。

　　一個人力量有限，于是拉吉召集村里的婦女，說出自己的想法。沒想到，大家紛紛響應，毫不猶豫從家中拿出酥油，齊聚拉吉家的土灶旁。

　　柴火噼啪作響，酥油的醇香混著茶香彌漫開來，一碗碗酥油、一瓢瓢清水，在鄉親們的手中熬煮成熱氣騰騰的酥油茶。

　　從此，拉吉和她的“送茶隊”，成了雪域邊境上一道獨特風景線。這一送，便是幾十年。木桶換了一個又一個，官兵換了一茬又一茬，而這份魚水情，卻在風雪中愈發深厚。

　　不僅是送酥油茶，拉吉與官兵之間雙向奔赴的動人故事，如高原夜晚的星辰，數不清。

　　上世紀70年代，高原上條件艱苦，看電影對官兵而言，還是一件奢侈的事。1979年年底，崗巴營聯絡縣城，輾轉請來放映員，拉來專業器材，準備放映電影豐富官兵文化生活。為感謝拉吉平日里的關心照顧，官兵專程邀請她一同觀看。正在鄉里蹲點調研的時任崗巴縣委副書記孔繁森也受邀而來。

　　夜幕降臨，發電機嗡嗡作響，營區瞬間熱鬧起來。巧合的是，孔繁森與拉吉相鄰而坐。電影即將開場，兩人卻都有些“心不在焉”——目光不約而同落在角落里執勤的戰士身上。沒有過多言語，兩人默契起身，主動上前替下站崗的戰士，執意讓小伙子們先去看電影。就是這一班特殊的崗，讓孔繁森深深記住了這位善良樸實的藏族婦女。后來孔繁森還特意看望了拉吉一家，了解她與丈夫擁軍事跡，回去后便寫去那封信，表達感謝與敬意。

　　1997年，拉吉被評為“擁軍優屬模范個人”，2003年，又獲評“全國愛國擁軍模范”。在當地，群眾總說“哪里有需要，哪里就有金珠瑪米”，而在軍營也流傳著“哪里有拉吉阿媽，哪里就有溫暖”的話。

　　2001年冬，崗巴營一支巡邏隊奔赴海拔5600多米的邊境山口執行任務，途中突遇大雪，巡邏車深陷雪窩動彈不得。天色漸暗，拉吉在村口望眼欲穿，始終不見隊伍歸來，直覺告訴她：官兵們可能遇到危險了！

　　她快步跑回村子，用力拍打村民的門窗呼喊道：“部隊的孩子們困在雪山上了！帶上厚衣裳、揣上干糧，跟我去找他們！”村民們聞聲響應，跟著拉吉扎進漆黑嚴寒的雪山。

　　眾人在風雪中搜尋5個多小時后，終于在山坳里找到了被困官兵。當拉吉看到一張張凍得發青的年輕臉龐時，心疼得直掉眼淚。她急忙招呼村民拿出一直焐在懷里的暖壺，將溫熱的酥油茶倒在碗里，遞到官兵手中。接過茶碗，官兵忍不住紅了眼眶……

　　“部隊上的事就是咱家的事”

　　自記事起，拉吉的女兒確吉，就常常看到母親與戍邊官兵互幫互助的身影。

　　那些溫暖的瞬間，也在確吉心中種下感恩的種子。拉吉不止一次對確吉說：“官兵來自天南地北，守護著我們世代棲居的家園。”這句話，深深烙印在確吉心底。

　　2012年，拉吉病重。臨終前，她把確吉叫到床邊，緊緊握住她的手囑咐道：“部隊上的事就是咱家的事，你要接著做下去！”

　　拉吉去世后，確吉毅然接過這份責任。崗巴的官兵們冷不冷、吃得好不好，一直是確吉心頭最深的牽掛。

　　有一年秋天，崗巴的雪比往年來得更早更急。望著漫天的大雪，確吉的心揪了起來：山上的哨所海拔高、溫度低，官兵們的冬裝夠不夠厚實？能不能扛過這漫長的嚴冬？

　　想到這里，她立即發動全村婦女收集羊毛，紡線編織，趕制厚實的羊毛毯、手套和襪子。終于，在大雪徹底封山前，將御寒的羊毛織品送到官兵手中。

　　戰士西熱尼瑪永遠忘不了那個異常寒冷的冬天，確吉頂著漫天風雪，懷里緊緊抱著羊毛織品，深一腳淺一腳地爬上了山；戰士楊光輝剛上高原不久，還沒適應這里的嚴寒，雙手凍得紅腫潰爛。確吉看到楊光輝的雙手，心疼得眼圈泛紅，二話不說就脫下自己手上的羊毛手套，小心翼翼地為他戴上。“戴上確吉阿媽的手套，手暖和多了，心也涌來一股暖流，好像被媽媽的手握著。”楊光輝清晰記得當時的感受。

　　2017年深秋，崗巴營一支運輸車隊奉命向海拔5000多米的查果拉哨所運送過冬物資，行至半路，突遇暴風雪，車隊深陷積雪、寸步難行。凌晨時分，消息傳到乃村，確吉心急如焚。沒有絲毫遲疑，確吉一邊聯系鄉里協調支援，一邊頂著寒風挨家挨戶拍門呼喊：“部隊的車隊困在山上了，快跟我去幫忙！”

　　與此同時，確吉讓丈夫旦木真開上家里唯一的大貨車，幫助官兵運送物資。臨行前，她反復叮囑丈夫：“部隊的油料寶貴，咱們的車沒油了也不能要部隊的，更不能要部隊一分錢。”

　　就這樣，燈火次第亮起，摩托車、拖拉機的轟鳴聲劃破深山的寂靜，隊伍浩浩蕩蕩向深山進發。這一幕像極了當年拉吉召集村民趕去支援被風雪圍困官兵時的場景。

　　時任連長武金多吉回憶說：“看到確吉阿媽和鄉親們開著車、趕著馬出現在眼前時，心里一下子就踏實了，他們是我們扎根雪域、安心戍邊的底氣。”

　　村民與官兵會合后，大家密切配合，經過20多個小時持續奮戰，硬是在風雪中開辟出一條運輸線，將物資全部安全送達。任務完成，幾乎所有人都疲憊不堪，但臉上的笑容卻很燦爛。

　　近年來，拉吉與確吉母女幾十載如一日的擁軍故事，走出茫茫雪域，感動了無數人。確吉先后被表彰為“全國最美擁軍人物”“全國民族團結進步模范個人”。

　　面對榮譽，年過花甲的確吉話語樸實淡然：“榮譽不是我一個人的，是所有藏族同胞的。能得到這份認可，感到很榮幸，激勵著我把擁軍這件事做得更好，把母親傳下來的‘接力棒’，穩穩地交給下一代。”

　　“無論什么時代，擁軍永不過時”

　　清晨，雪域高原尚未蘇醒，零下20攝氏度的空氣仿佛凝固了一般。確吉的女兒德吉已經起身，輕手輕腳走到外屋。

　　燃燒了一夜的火爐爐膛里還剩些暗紅的炭，德吉添了幾塊新的。“呼——”俯身一吹，橙黃的火苗驟然躍起，火光瞬間溫暖了整個小屋。

　　她轉身取出一只擦拭得锃亮的銅壺，開始熬茶。磚茶在沸水中翻滾著，很快，醇厚、香甜、帶著奶香的氣息彌漫開來……今天，確吉要去崗巴營送甜茶。這是每次巡邏前，德吉一定要帶給官兵們的溫暖。

　　德吉曾有過走出高原到大城市工作定居的機會，但高原的呼喚始終縈繞在她心頭。這份牽絆，源于她從小到大無數次的目睹與親歷：風雪交加的傍晚，母親頂著凜冽寒風守在村口，直到巡邏車的燈光刺破茫茫雪幕，才安心休息；營里那些來自天南地北的年輕官兵，在海拔近5000米的“生命禁區”巡邏站崗，嘴唇因缺氧干裂、臉頰被寒風吹得黑紅，眼神卻始終清澈而堅定……她也常常想起外婆拉吉生前常說的話——“金珠瑪米是救急救命的菩薩兵”“守著邊防線就是守著咱們的家”。

　　德吉漸漸明白，離家千萬里守護邊防的官兵，是她生命中不可或缺的親人。最終，德吉毅然放棄遠方的機會，選擇留在高原，接過母親手中的擁軍“接力棒”。

　　“雖不同于外婆憑一腔熱血和一雙腳板為部隊送茶的年代，也不同于母親組織馬隊為邊防搶運物資的歲月，但無論什么時代，擁軍永不過時。”德吉說。

　　德吉是90后，接受過高等教育，漢語很好。一次，連隊官兵日常巡查時發現，一位牧民將牛羊趕到了邊境線附近，然而，牧民只會說藏語，聽不懂普通話，官兵滿心焦急卻無法交流。德吉得知情況后，匆匆趕來，輕輕蹲在老人身邊，一邊安撫老人情緒，一邊細致了解情況。不一會，在德吉的幫助下，事情得到妥善處理。

　　當然，最讓官兵心頭暖意涌動的，還是那壺從不遲到的甜茶。“為什么把酥油茶換成了甜茶？”有戰士問。德吉笑著說：“酥油茶能抗寒，但現在的年輕人大多喝不慣。甜茶用紅茶和牛奶慢熬而成，口感更綿甜，也更暖胃。”一句簡單的話語，藏著她觀察入微的體貼，更藏著從外婆拉吉、母親確吉那里一脈相承的溫情。

　　拉吉一家三代的堅守與奉獻，感染著乃村的村民，越來越多的人主動加入擁軍隊伍。村里的婦女們自發組成“擁軍服務隊”，跟著德吉學習制作甜茶；青壯年主動承擔應急支援的任務；老人們用藏藥偏方幫官兵緩解高原反應；孩子們放假時經常到營區，跟著官兵學習整理內務、唱軍歌，把金珠瑪米當成最親近的人……

　　夜幕降臨，暮色為雪山鍍上一層柔光，德吉提著銅壺走在歸途。身后，崗巴營的旗幟在風中舒展，與雪山、村落、炊煙構成一幅祥和圖景。回到家中，德吉輕輕摩挲著銅壺上的紋路，低聲呢喃道：“莫拉（藏語，外婆），您看，我和阿媽一直守著這份情誼呢。”