1951年，西藏和平解放。彼時(shí)，18歲的十八軍文藝兵羅念一，懷揣著建設(shè)邊疆的熾熱之心，隨筑路大軍踏上進(jìn)藏征程。

　　寒冬里的甘孜草原，風(fēng)沙卷著雪粒肆虐，部隊(duì)正在全力搶修甘孜機(jī)場(chǎng)。羅念一深入一線體驗(yàn)生活，與戰(zhàn)士們同住土窯洞，親身經(jīng)歷那段“我們多吃一份苦，西藏人民早得一分甜”的艱苦歲月。

　　1953年夏天，筑路部隊(duì)進(jìn)駐昌都，羅念一來(lái)到昂曲河畔的白格村體驗(yàn)生活，被當(dāng)?shù)氐職J老阿媽視作“小兒子”。

　　白天，他跟著能歌善舞的“哥哥”貢秋次仁下地勞作、上山打柴，閑暇時(shí)學(xué)唱藏族山歌。一次，羅念一躺在床上一邊哼唱一邊編曲，抬頭間，發(fā)現(xiàn)茶缸里盛滿了熱騰騰的清茶，上面漂著老阿媽自己都舍不得吃的一小塊兒酥油。凝視著這碗飽含深情的清茶，羅念一深受感動(dòng)，將老阿媽對(duì)人民子弟兵親人般的關(guān)愛融入音符，創(chuàng)作出后來(lái)傳遍祖國(guó)大江南北的經(jīng)典歌曲《叫我們?cè)趺床桓璩贰?/p>

　　歌中唱道：“藏族人民站立在紅旗下，跟隨著英明的共產(chǎn)黨，建設(shè)著家鄉(xiāng)。啊西藏，我們的家鄉(xiāng)，生長(zhǎng)在這個(gè)地方叫我們?cè)趺床桓璩薄?/p>

　　藏族傳統(tǒng)聲樂演唱人才培訓(xùn)教學(xué)成果匯報(bào)音樂會(huì)在位于拉薩的西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)劇場(chǎng)舉行（2025年11月25日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　扎根西藏近50載，這位自稱畢業(yè)于“西藏音樂大學(xué)”的藝術(shù)家，將最美的年華奉獻(xiàn)給了雪域高原，而這片土地也回饋了他無(wú)限靈感，孕育出許多經(jīng)典旋律。

　　時(shí)隔74年，羅念一之子、西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)小提琴演奏家羅雪萊，因陪同拍攝父親的紀(jì)錄片《叫我們?cè)趺床桓璩罚俅翁ど细赣H當(dāng)年的進(jìn)藏之路。

西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)小提琴演奏家羅雪萊（右）在進(jìn)行排練（2025年11月3日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　望著眼前一個(gè)個(gè)窄小的土窯洞遺址，他感慨地說(shuō)：“老一輩懷著解放西藏、建設(shè)西藏的赤子之心，義無(wú)反顧地把青春甚至生命，奉獻(xiàn)給了這片土地。”

　　2023年1月，被譽(yù)為“藏漢和聲第一人”的羅念一在成都逝世，享年90歲。同年5月，“美麗的西藏 可愛的家鄉(xiāng)”羅念一作品音樂會(huì)在北京舉辦，《洗衣歌》《誰(shuí)也離不開誰(shuí)》等17首帶著“酥油和糌粑香味”的作品再度奏響。羅念一的孫女羅南珍、羅南吉作為西藏珠峰少年合唱團(tuán)成員，與北京海淀區(qū)民族小學(xué)陽(yáng)光合唱團(tuán)聯(lián)袂獻(xiàn)唱《雪山連北京》，純凈的童聲讓這份民族深情代代相傳。

　　音樂是時(shí)代的聲音。在西藏和平解放、民主改革及社會(huì)主義建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期，《北京的金山上》《唱支山歌給黨聽》《翻身農(nóng)奴把歌唱》等經(jīng)典曲目相繼誕生。這些作品如同鮮活的音樂檔案，鐫刻著西藏各族人民獲得新生的壯闊歷程。

　　發(fā)展之韻：《向往神鷹》里的奮進(jìn)號(hào)角

　　1959年，西藏全面推行民主改革，徹底推翻了延續(xù)千年的封建農(nóng)奴制度，實(shí)現(xiàn)了西藏人民當(dāng)家作主的歷史性跨越。

　　1962年，西藏昌都地區(qū)一個(gè)男嬰誕生，他便是美朗多吉。

　　美朗多吉在解放軍軍官父親悠揚(yáng)的胡琴旋律中長(zhǎng)大，14歲起接受正規(guī)音樂教育，先后就讀于當(dāng)時(shí)的西藏師范學(xué)院音舞系和上海音樂學(xué)院，1985年成為西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)首席二胡演奏員，正式開啟專業(yè)音樂生涯。

　　藏族傳統(tǒng)音樂的滋養(yǎng)、專業(yè)知識(shí)的積淀與豐富的人生閱歷，讓美朗多吉的創(chuàng)作靈感源源不斷。1987年，他憑借《昨天的太陽(yáng)》一舉成名。“一首歌能激勵(lì)人們奮發(fā)向上，這樣的回報(bào)太震撼了，也讓我深刻認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作的力量。”美朗多吉說(shuō)。

美朗多吉（左）在錄音室中指導(dǎo)歌手演唱（視頻截圖）。新華社發(fā)

　　“當(dāng)夢(mèng)想成真走進(jìn)寬敞的機(jī)艙，俯瞰天外世界止不住熱淚盈眶，父輩們朝圣的腳步還在回想，啊神鷹，我已經(jīng)告別昨天，找到生命的亮光”。1995年，美朗多吉為紀(jì)錄片《祝福西藏》的插曲《向往神鷹》譜曲，經(jīng)藏族歌手亞東富有磁性的嗓音演繹后，迅速傳遍全國(guó)。

　　成長(zhǎng)于西藏開放發(fā)展的時(shí)代浪潮中，美朗多吉的音樂視野不斷拓展，風(fēng)格愈發(fā)多元。他既創(chuàng)作了《再唱山歌給黨聽》《多彩的哈達(dá)》等展現(xiàn)高原發(fā)展、傳遞真摯情感的經(jīng)典歌曲，也創(chuàng)作了《慈祥的母親》《白塔》等傳唱度極高的流行佳作。

　　“《向往神鷹》三天就完成了譜曲。”他回憶說(shuō)，“《慈祥的母親》則是看到一位母親安撫孩子的場(chǎng)景，在煙盒上寫下歌詞立意后創(chuàng)作的。”

　　1987年至1997年間，美朗多吉隨中國(guó)西藏藝術(shù)團(tuán)遠(yuǎn)赴歐美10多個(gè)國(guó)家演出，讓西藏音樂登上世界舞臺(tái)。2008年至2018年，他連任第十一屆、第十二屆全國(guó)政協(xié)委員，積極為西藏文化建設(shè)及對(duì)外傳播建言獻(xiàn)策、貢獻(xiàn)力量。

　　天杵樂隊(duì)在拉薩騎士酒吧舉辦20周年巡演。天杵樂隊(duì)成立于1999年，由6名長(zhǎng)期活躍在西藏的藏族音樂人組成（2019年4月28日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　開放的西藏，更孕育著年輕一代的音樂創(chuàng)新。1999年，由教師、舞蹈演員、導(dǎo)游等6名藏族青年組成的天杵樂隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。樂隊(duì)隊(duì)員扎念的傳統(tǒng)琴音與吉他的現(xiàn)代旋律交織，搭配著說(shuō)唱與搖滾的嘶吼，奏響了高原傳統(tǒng)與現(xiàn)代合鳴的音符。

　　“藍(lán)天白云永在，清河流淌，讓我們?yōu)橄乱淮步ㄩL(zhǎng)壽六寶般吉祥的世界。”樂隊(duì)單曲《長(zhǎng)壽六寶》，以藏式傳統(tǒng)繪畫中老人、巖石、河流、古樹、仙鶴、麋鹿“六長(zhǎng)壽”意象為核心，通過音樂語(yǔ)言將這一古老符號(hào)從靜態(tài)圖像藝術(shù)中剝離，賦予了其現(xiàn)代內(nèi)涵。

　　地球是家園，萬(wàn)物皆朋友，天杵樂隊(duì)的搖滾與吶喊激蕩人心。這種西藏傳統(tǒng)音樂中從未有過的藝術(shù)形態(tài)，不僅贏得了無(wú)數(shù)青年的心，更用音符記錄著時(shí)代變遷與西藏的開放、奮進(jìn)和包容。

　　幸福之章：《天路》唱響的時(shí)代歡歌

　　進(jìn)入新世紀(jì)，特別是黨的十八大以來(lái)，西藏迎來(lái)前所未有的發(fā)展機(jī)遇。

　　“黃昏我站在高高的山崗，盼望鐵路修到我家鄉(xiāng)。”《天路》中的這句歌詞，道出高原人民千百年來(lái)對(duì)暢通對(duì)外聯(lián)系的熱切期盼。

　　2001年，藏族女高音歌唱家巴桑將《天路》的旋律與青藏鐵路即將開工的消息帶回家時(shí)，叔叔的一句話讓她至今難忘：“山高路遠(yuǎn)，根本不可能。”

　　出生于拉薩近郊農(nóng)家的巴桑，畢業(yè)于西藏自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校。1989年，她成為西藏軍區(qū)文工團(tuán)專業(yè)歌唱演員，次年便登上全軍最高舞臺(tái)——“軍民迎新春文藝晚會(huì)”。

　　從農(nóng)家女孩成長(zhǎng)為家喻戶曉的歌唱家，巴桑的人生改變離不開國(guó)家對(duì)少數(shù)民族文藝隊(duì)伍的培養(yǎng)與關(guān)懷，也展現(xiàn)了雪域高原軍民團(tuán)結(jié)、邊疆安寧的時(shí)代風(fēng)貌。

藏族女高音歌唱家巴桑在家中練聲（2025年11月6日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　2006年，當(dāng)青藏鐵路試運(yùn)行的火車駛過巴桑家門前時(shí)，“從此，山不再高，路不再漫長(zhǎng)”天塹變通途的歌詞真實(shí)地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　為了讓這份黨中央的“珍貴禮物”傳遍雪山草原，巴桑用漢藏雙語(yǔ)演繹《天路》，歌聲響徹高原大地。

　　《天路》是獨(dú)屬于世界屋脊的旋律，此曲堪稱“只應(yīng)西藏有”。它唱出了西藏人民對(duì)于青藏鐵路這條團(tuán)結(jié)之路、發(fā)展之路、幸福之路的深情禮贊、由衷感恩和美好憧憬。

　　百花齊放的西藏文藝創(chuàng)作，見證著一個(gè)大步邁向團(tuán)結(jié)富裕文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏。

藏族音樂家覺嘎在家中與客人談?wù)撘魳防砟睿?025年11月4日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　2016年，覺嘎交響樂作品音樂會(huì)在北京中山音樂堂奏響。這位從牧人之子成長(zhǎng)起來(lái)的西藏音樂界領(lǐng)軍人物，正通過其深耕數(shù)十載的交響樂體裁，為世界打開一扇認(rèn)識(shí)青藏高原、認(rèn)識(shí)雪域音樂的窗口。

　　覺嘎的《根敦群培》等交響樂作品，凝聚著他30余年的學(xué)習(xí)積淀與創(chuàng)作心血。他將青藏高原獨(dú)有的音樂基因轉(zhuǎn)化為世界通用的藝術(shù)語(yǔ)言，為民族音樂的當(dāng)代表達(dá)寫下濃墨重彩的一筆。

藏族音樂家覺嘎的交響樂作品音樂會(huì)在北京中山音樂堂舉辦（2016年10月29日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　“喜馬拉雅的音樂基因不是凝固的化石，而是流動(dòng)的長(zhǎng)河。”覺嘎認(rèn)為，“在國(guó)家的重視和保護(hù)下，薪火相傳的西藏優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，正在為人類文明的多樣性貢獻(xiàn)源自世界‘第三極’的珍貴文化元素。”

　　歌聲如鏡，映照時(shí)代。這場(chǎng)穿越時(shí)空的雪域音樂之旅，猶如一部恢弘的時(shí)代交響曲，用音符書寫著西藏更加燦爛美好的未來(lái)。

　　文字記者：邊巴次仁、李華、春拉

　　視頻記者：洛卓嘉措、莊云凱

　　海報(bào)設(shè)計(jì)：曾學(xué)真