圖為巡護隊員們迎著清晨的陽光出發。通訊員　格桑　攝

　　“明早九點半出發去安多縣。全程大約340公里，主要是土路，路況不太好。”前一晚，我們接到簡短通知，要跟隨安多縣管護員，走進三江源國家公園唐北區域。

　　三江源國家公園于2021年9月批復設立，總面積19.07萬平方公里，唐古拉山以北西藏自治區實際使用管理區（簡稱唐北區域）面積4.87萬平方公里，涉及西藏那曲市安多、聶榮、巴青三縣。這里有著典型的高寒草甸生態系統和高寒濕地生態系統，是長江、瀾滄江的發源地和我國重要水源涵養區，是三江源的重要組成部分。

　　一

　　為了便于我采訪，巡護組專門在我所乘坐車輛的副駕駛位特設“流動采訪席”，每天輪換一位巡護員。今天，坐在這個“流動采訪席”上的是安多縣夏許美管護站站長阿南。

　　阿南，皮膚黝黑，眼神清亮，說起管護站滿是深情和自豪：“夏許美管護站在瑪曲鄉，海拔約5200米，長江源頭格拉丹東姜根迪如冰川就在轄區里。”

　　阿南從小跟著父親放牧，父親總念叨，這片水土養育著我們和牛羊，半點不能糟蹋；野外生火要徹底熄滅，裝肉的袋子要全部帶走；即使不是自己扔的垃圾也要拾起，要像打掃自家院子一樣愛護草原……如今父親雖已離世，可這些話卻一直是阿南的行為準則。阿南斬釘截鐵地說：“保護江河湖泊和野生動物，是刻在我們骨子里的規矩。”

　　“以前只當冰川河流是家門口的依靠。”2015年，夏許美管護站成立，阿南主動申請成了一名管護員，“村里宣講說我們這里是長江源，廣告牌上‘守護長江源’的字樣格外醒目，我們更加明白這片土地不僅滋養羌塘萬物，還連著中下游的千家萬戶。”

　　二

　　管護站距長江源頭約60公里，沒有路。巡護時就在茫茫荒原上，以遠山為方向，以放置的石塊為路標，一步步地跋涉。常與風雪冰雹為伴，陷車露宿野外更是常事。

　　“現在好了，鄉里牧民們成立了長江源環保志愿隊，日常巡護靠他們，遇著急事就跟我們對接，我們每周只需去一兩次。有了他們，我們的擔子輕了不少，力量大了很多。”阿南笑著說。

　　“急事？等他們來到站里找你們，不會耽誤嗎？”我問道。

　　“對講機啊！”阿南一拍大腿，語氣透著驕傲，“這可是家家戶戶不離手的寶貝。”

　　“今年唐北區域6102名牧民持證上崗，每人每年能領1.2萬元補貼，每戶還配發了對講機，守護家園多了‘硬幫手’。”一旁的那曲市林草局工作人員扎西歐珠補充道，唐北區域實現生態保護與民生保障相協調，探索出了適合該區域實際的“一戶一崗”生態管護崗位路子，讓牧民從草原利用者變成守護者。

　　三

　　今年7月，管護站附近發生了一樁揪心事。

　　管護站東南40公里外，一戶牧民放牧回家時，被混進自家牛群的一頭野牦牛突襲，胸骨肋骨多處受傷。牧民當即用對講機呼救，阿南和隊員們火速趕到，立刻將傷者送醫，如今受傷的牧民已痊愈。

　　“棕熊擅闖牧戶家、野牦牛擄走家養牦牛，這些事時常發生。群眾有困難呼救，我們就立即出發，把‘肇事’的野生動物驅趕到安全區域。”阿南說。

　　“對講機信號有限，怎么確保消息及時傳到位？”我不解。

　　“對講機有16個頻道，設置了不同功能。公事、急事，都用13頻道，確保群眾與我們隨時聯絡。”阿南解釋，“鄰居聽到了，會接力傳話。如果兩家離得太遠，信號夠不著，就騎摩托車找個中間的高處，再喊話。別的頻道嘛，可以用來私下聯系，比如兩家做點小買賣……”他憨厚地笑了笑。

　　四

　　夏許美管護站實行輪崗制，16名隊員分兩隊輪崗，一月一換。“作為站長，我每個月比大家多拿200塊錢，”阿南說，“這多出來的價值，就得在工作上體現出來。”因此，他每年總會主動在站里多待上一個月。

　　“家里沒意見嗎？”我疑惑。

　　“特別支持，從沒抱怨過。”他娓娓道來：家里大女兒和二兒子能幫媽媽放牧；另外四個孩子在外面讀書，有了國家的好政策，吃住上學都不用愁。他家離站里其實只有幾公里，但值守期間，他幾乎不回家。

　　“大禹治水三過家門而不入，阿南是六個月過家門不入啊！”同車人感慨道。

　　阿南連忙擺手，細數起家里收入，像是要證明自己并無后顧之憂，才能如此全身心投入工作：“去年牧業收入五萬，草場補貼六萬四，我個人掙三萬，大兒子生態管護崗位補貼一萬二……算下來這一年差不多十六萬。日子不愁，還能買點想要的。家里買了皮卡車，冬天輪休時，能去拉薩買年貨、接孩子。”

　　阿南調整了一下身姿，望向車外：“黨和政府對我們這么好，我們干工作，不能敷衍。”

　　12月25日凌晨