雪域高原，海拔4600多米的山口。

　　雙手緊握著鋼槍，西藏軍區某團一級上士次羅布跋涉在齊膝深的積雪里。

2024年1月5日，巡邏途中，西藏軍區某團一級上士次羅布和戰友們翻越雪山。新華社發（張照杰 攝）

　　行走在人跡罕至的巡邏路上，雪山峽谷間，看云卷云舒，國旗飛揚，這名年輕邊防戰士的心里洋溢著自豪。

　　“前面就是‘大渡博’，我開路，新兵跟上，老兵殿后！”巡邏隊伍最前端，傳來次羅布堅定的聲音。

　　位于“刀背山”的這段巡邏路，路面寬度不足30厘米，兩側是深不見底的峽谷，山風掠過，如履鋼絲。

　　但這還不是次羅布所在連隊擔負任務中最險的巡邏路線。

2025年11月2日，巡邏途中，西藏軍區某團一級上士次羅布（右一）和戰友們跋山涉水。新華社發（于達 攝）

　　有一條巡邏路全程海拔落差2000多米，要在人均負重超35公斤的情況下，徒步翻越4000米以上的山峰11座，被戰士們總結為“五天又四夜，夜夜難眠”。還有一條巡邏路有200多處危險路段，終點叫“阿相比拉”，意為“魔鬼都不愿去的地方”。

　　白茫茫的雪坡上，鮮艷的五星紅旗迎風招展，巡邏隊員們高喊：“我站立的地方是中國！”這句口號在一茬茬官兵口中傳承了幾十年，從未改變。

2025年11月1日，西藏軍區某團一級上士次羅布給戰友示范戰術動作。新華社發（于達 攝）

　　“不管多累，我們都會將腰桿挺到最直，因為那一刻代表的是祖國。”次羅布覺得，那一刻，似乎有很多人在看著自己，爺爺，妻子和兩個寶貝兒子，老班長，還有很多陌生的面孔。

　　次羅布的家在西藏達孜。從記事開始，他就聽爺爺講“金珠瑪米”（解放軍）解放西藏的故事：以前“吃不飽，穿不暖，生活在羊圈里”，解放后才有了屬于自己的土地、耕牛和房子。

　　入伍之初，次羅布被分配到一支駐重慶的部隊。2017年，他主動申請到邊防一線服役。

　　2018年，次羅布從近300名預選隊員中脫穎而出，代表中國參加“厄爾布魯士之環”。這是多國聯合軍事競賽“國際軍事比賽”中時間跨度最長、參賽課目最多、體能要求最高、比賽環境最惡劣的一項賽事，堪稱對高原山地步兵的終極挑戰。

　　在一個賽段中，他不慎扭傷腳踝，一瘸一拐地以第二名的成績完成比賽。賽后，腳踝已腫得像個饅頭。

　　最后一個賽段的課目是11公里強行軍和攀登厄爾布魯士主峰。比賽采取團隊總分制，這意味著只要有一人退賽，參賽隊伍就是零分。

　　次羅布請求軍醫給自己打了封閉針，他起步就猛沖。“我是在和藥效賽跑。”

　　沖頂時刻，次羅布和隊友遭遇了極端天氣，花生米大小的冰粒打在臉上。

2022年“厄爾布魯士之環”國際軍事比賽中，次羅布（前排左二）與戰友們登頂厄爾布魯士西峰山頂（資料照片）。新華社發

　　面對惡劣天氣，有的國家參賽隊放棄了登頂。

　　“到了山頂，風景可漂亮了……”“把國旗插在高峰，錄個視頻，你說得多帥……”一路上，次羅布和隊友們一邊喘著粗氣一邊互相鼓勁。

　　裁判不敢相信，居然有隊伍能在這樣的情況下登頂。

　　在海拔5642米的高峰，隊員們向國旗敬禮，合影留念。次羅布記得，那天他敬了一個“最標準的軍禮”。

　　山高人為峰。此后，次羅布又先后兩次參賽，既當參賽隊員也當教練員。三征國際賽場，他累計獲得10個單項第一，11次打破賽會紀錄。

　　2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在天安門廣場隆重舉行。次羅布作為英模代表到北京觀禮。

　　他特意準備了一件熨得筆挺的新軍裝，將服役以來榮獲的勛章整齊掛在胸前。

　　人山人海中，次羅布看到了很多在電視新聞中見過的面孔：“衛國戍邊英雄團長”祁發寶、烈士陳祥榕的母親姚久穗……

　　他驚奇地發現，觀禮臺的布局呈現出三個“人”字，構成一個意象化的“眾”字。他說：“那一刻，感覺在巡邏時關注著自己的那些面孔具象化了。”

　　廣場上，鐵流滾滾，戰鷹轟鳴。

　　入伍11年，這是次羅布第一次近距離看到這么多“國之重器”。

　　“作為邊防戰士，那一刻我感覺自己充滿了力量。”次羅布熱淚盈眶，“不住地鼓掌，手都拍紅了。”

　　那天，次羅布撥通了妻子索朗卓嘎的電話。他說：“國家會越來越好，連隊會越來越好，我們的生活也會越來越好。”