對講機(jī)里突然傳來了一陣聲響：“前……2萬……羊！”

　　……

　　海拔表上的數(shù)字跳至4700米，胸腔灌入一口略顯稀薄的空氣，所有預(yù)設(shè)的想象都被剝?nèi)ァ?strong>在這片一直延伸到天際的“巨毯”之上，我們的車隊(duì)不過是幾粒被風(fēng)推著的沙子，在縱橫交錯(cuò)的褶皺上掙扎著挪動(dòng)。

　　藏北高原，“野生動(dòng)物的樂園”、人類的“生命禁區(qū)”。嚴(yán)格來講，這里的正式稱謂是“羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”。

羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)景象。

　　望向遠(yuǎn)處星羅棋布的湖泊，空曠無邊的草場，還有皚皚的雪山和冰川，此時(shí)的我們還不知道，我們會(huì)在這片土地上有什么樣的奇遇……

　　蹲守10多小時(shí)，等蛋破殼！

　　這片藏北高原，是高原荒漠生態(tài)系統(tǒng)的代表地區(qū)。從拉薩出發(fā)，我們的第一站是那曲市申扎縣。到了這里，就意味著我們已經(jīng)進(jìn)入了羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

西藏那曲市申扎縣城。

　　來申扎，要見兩位老朋友，高高和麗麗。今年是高高和麗麗在申扎度過的第八個(gè)夏天，可謂對申扎感情深厚。它們，是一對黑頸鶴夫婦。

　　野保員次成塔青驕傲地告訴我們，“高高”“麗麗”是他起的名字，代表它們在高原過著幸福美麗的生活。

棲息在那曲市申扎縣周邊濕地的黑頸鶴高高和麗麗。

　　不幾天，它們的寶寶就要出生了。“后天，后天一定會(huì)出來！”次成塔青篤定地拍著胸脯。從開始孵蛋到第33天破殼，這是他從2020年開始，每年觀察、守護(hù)這一家子得出的“鐵律”。

黑頸鶴正在調(diào)整蛋的位置和姿態(tài)。

　　讓我們驚訝的是高高和麗麗筑巢的位置——一塊緊鄰著縣城的濕地，與大片房屋僅隔一條馬路。行人和汽車會(huì)在經(jīng)過時(shí)放慢速度、降低音量，而高高和麗麗始終“穩(wěn)如松坐如鐘”。

黑頸鶴正在孵蛋，身旁的水面上是申扎縣城的倒影。

　　“破殼日”，我們舉著“長槍短炮”蹲守10多個(gè)小時(shí)后，那顆蛋，有一半變成了“毛茸茸”，隨即露出了眼睛和小嘴。

　　空氣里彌漫著被壓抑的激動(dòng)，只有粗重的呼吸聲和連續(xù)的快門聲在濕地上回蕩。次成塔青是淡定的，嘴角噙著一絲不易察覺的笑意，來自他年復(fù)一年守護(hù)的熟稔和對“老伙計(jì)”添丁的欣慰。

黑頸鶴和出生不久的小黑頸鶴。

　　近年來，黑頸鶴生存環(huán)境顯著改善，西藏境內(nèi)的黑頸鶴數(shù)量由不到3000只增加到了1萬多只。僅在申扎，就有42名野保員，對包括黑頸鶴在內(nèi)的各種野生動(dòng)物進(jìn)行日常巡護(hù)與種群監(jiān)測。

　　下雨了，次成塔青看向高高、麗麗和它們的孩子。水面上鋪滿了細(xì)密的漣漪，而在濕地中央那個(gè)不大的巢上，是一動(dòng)不動(dòng)、用身子緊緊護(hù)住孩子的黑頸鶴。看著這一幕，風(fēng)雨似乎也沒有那么刺骨了……

　　“高原精靈守護(hù)神”

　　油門轟鳴，告別最后一塊寫著“請自覺登記”的警示牌。手機(jī)信號(hào)被拋在腦后，電線桿也愈發(fā)稀疏，鋪裝路面不見了蹤影，取而代之的是如搓衣板般的土路。

　　為了拍下野保員的日常工作和藏羚羊遷徙的宏大場面，我們一行跟隨巡護(hù)車，向著保護(hù)區(qū)核心區(qū)進(jìn)發(fā)。

　　一股莫名的緊張涌上心頭，對講機(jī)卻不合時(shí)宜地“沙沙”作響，傳來領(lǐng)隊(duì)野保員平靜的聲音：“各位，我們已經(jīng)進(jìn)入無人區(qū)了。”

車隊(duì)行駛在羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)。

　　路面逐漸從“蜿蜒崎嶇的溪流”變成“波濤洶涌的大海”，越野車?yán)锖孟褚粋€(gè)迪斯科舞池，每件東西都像被賦予了生命一般蹦蹦跳跳，伴隨著我們這些乘客的驚呼，連同引擎的轟鳴一起，被揉碎在無邊荒原的呼嘯風(fēng)聲中。

　　負(fù)責(zé)駕駛的野保員小哥則是波瀾不驚，我們的東倒西歪牽動(dòng)著他的嘴角，讓他好幾次忍不住笑出聲來。這樣的路對他們來說，只是再熟悉不過的日常罷了。

車輛行駛在羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的顛簸道路上。

　　然而，“熟悉”這個(gè)詞，在無人區(qū)里并不完全適用。

　　之前走過的路可能會(huì)因?yàn)楦鞣N原因變得危險(xiǎn)重重，在沒有可用地圖和清晰路徑，并且不會(huì)有任何外界救援的情況下，我們每踩一次油門都如履薄冰。而這，僅僅只是野保員工作中危險(xiǎn)的冰山一角。

野保員正在使用望遠(yuǎn)鏡察看遠(yuǎn)處情況。

　　無盡的顛簸模糊了時(shí)間的概念，面前的那座山似乎永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。不知過了多久，我們停在了一座平房邊，恍惚中下了車，眼前的景象卻讓我瞬間清醒。

　　野保員們一字排開，正在深深鞠躬，而他們面向的是一塊碑——“烈士羅布玉杰之墓”。

羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)中的“烈士羅布玉杰之墓”石碑。

　　羅布玉杰，原西藏自治區(qū)尼瑪縣森林公安派出所一級(jí)警司。2002年6月1日，羅布玉杰在帶領(lǐng)森林公安巡邏小分隊(duì)巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盜獵藏羚羊的犯罪團(tuán)伙，組織抓捕時(shí)，羅布玉杰不幸頭部中彈，壯烈犧牲，年僅40歲。

　　20世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初，為了攫取利益，盜獵分子瘋狂獵殺藏羚羊。在種群面臨存亡的時(shí)候，一批又一批的保護(hù)者站了出來，他們用青春、熱血和生命，義無反顧地?fù)踉诹瞬亓缪蚝捅I獵分子的子彈之間。

野保員格桑倫珠向記者展示他手機(jī)中珍藏的羅布玉杰的照片。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　在長達(dá)幾十年的時(shí)間里，野生動(dòng)物管護(hù)隊(duì)一直是這些“高原精靈”的“守護(hù)神”，他們不避艱險(xiǎn)、餐風(fēng)飲露、立冰臥雪，才成就了這片土地上最偉大的奇跡。

　　“一切都是未知的，萬一呢”

　　對講機(jī)里傳來了聲音，只有一個(gè)字：“狼”。

　　保護(hù)區(qū)的深處，有一個(gè)名叫甜水灣的地方。那里，是雌性藏羚羊向著保護(hù)區(qū)更深處“大產(chǎn)房”遷徙的必經(jīng)之路，能夠拍攝到最壯觀的遷徙場面，是野保員觀察、記錄保護(hù)區(qū)內(nèi)藏羚羊情況的絕佳據(jù)點(diǎn)，也是我們此次羌塘之行的最終目的地。

　　正當(dāng)我憧憬著時(shí)，車隊(duì)突然停了下來……

羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)中的野狼和已經(jīng)死去的母羊。

　　下車望去，不遠(yuǎn)處的山坡上，一只孤狼正虎視眈眈，腳下倒著一只母羊，生死未卜。也許是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，狼很快就消失在了山的那一邊。

　　確認(rèn)沒有危險(xiǎn)，我們匆匆登上了山坡。母羊已經(jīng)死去，經(jīng)過察看和商討，野保員們決定把它留在這里，遵循大自然的規(guī)律。

　　眼前這一幕仿佛預(yù)示著藏羚羊的遷徙之路和我們的巡護(hù)之路同樣艱難。再往前行駛不遠(yuǎn)，車隊(duì)中的皮卡車肉眼可見在泥里越陷越深。

陷在濕軟泥地中的巡護(hù)車車胎。

　　引擎的怒吼卻變得愈發(fā)徒勞。

　　集所有人之力，皮卡從大地的俘獲中被解救，但很快，車隊(duì)一大半車都遇到了麻煩，仿佛“葫蘆娃救爺爺”一輛接一輛地陷入了沉寂。輪胎在淤泥中空轉(zhuǎn)，卷起的不止是泥點(diǎn)，還有我們的時(shí)間。

　　我們被迫掉轉(zhuǎn)車頭，這也意味著，最可能看到數(shù)萬只藏羚羊大遷徙的地方，我們?nèi)ゲ涣肆耍荒馨参克频叵嗷ゴ蛉ぃ?strong>“一切都是未知的，萬一呢。”

野保員和記者一起幫助遭遇陷車的車輛脫困。

　　“萬一”真的發(fā)生了。在海拔5200米扎營度過難熬的一晚后，在我們悻悻撤出無人區(qū)的路上，對講機(jī)里突然傳來了一陣聲響，因?yàn)榫嚯x過遠(yuǎn)，我們只能依稀分辨出幾個(gè)音節(jié)：“前……2萬……羊！”

　　在這段來時(shí)無比顛簸的路上，我們?nèi)缏钠降亍r(shí)間好像凍結(jié)了，直到我們登上那個(gè)山坡，數(shù)不盡的藏羚羊挑破了凝固的空氣，成千上萬的脊背在山坡上流動(dòng)，山脊上藏羚羊的剪影印刻在天際線上。

　　相機(jī)無法包容這樣宏大的場面，我們只能看，用力睜大眼睛看，把這一刻烙印在心里。當(dāng)羊群如同金色的洪流，卷動(dòng)起飛揚(yáng)的塵土，我們這些外來者倒顯得有些格格不入，因?yàn)樗鼈儾攀沁@片土地的主人。

羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)中正在遷徙的龐大藏羚羊群。

　　高原之上，生命之歌。車輪重新碾上柏油路面的觸感，宣告著與無人區(qū)的告別，回望身后這片大地，我們帶走的，只有瞳孔里還未褪去的金色洪流。

　　這大概是此行最好的結(jié)局吧。無論是“無人區(qū)”的寂寥，還是“自然保護(hù)區(qū)”的莊嚴(yán)，這兩個(gè)名字或許都指向?qū)ψ匀弧ι畲蟪潭鹊木次贰⒆鹬睾蛺圩o(hù)。

　　總策劃：錢彤

　　策劃：常愛玲、齊慧杰、林建楊

　　統(tǒng)籌：李響、翟永冠、洛登

　　執(zhí)行制片：莊云凱

　　記者：莊云凱、洛卓嘉措、普布次仁

　　編導(dǎo)：黃康懿、蘇家梁

　　合作：小V的奇幻旅程