圖為“鋼鐵運輸班”在演訓任務中駕駛車輛向目標地域挺進。徐敏杰 攝

圖為“鋼鐵運輸班”在授稱日組織“向戰旗宣誓”活動，激發官兵練兵備戰新動力。 米久江 攝

　　上世紀中葉，跟隨十八軍進藏的步伐，駐藏某部一連二班開啟了征服“世界屋脊”的征程，再也沒有停息過。后來，一茬又一茬二班戰士接過先輩的方向盤，繼續扎根高原、奉獻高原、保障打贏。

　　聲聲汽笛響徹高原，亙古的喜馬拉雅雪山見證滄海桑田。進軍西藏，他們創造性地將車輛拆成零部件乘船橫渡河流，保障部隊將第一條公路修到拉薩；建設西藏，他們擔負起數十萬噸土石方運輸任務，助力地方建起第一座水電站……英勇的汽車兵腳踩油門、以命相拼，助力古老高原換了人間。

　　如今，西藏通了鐵路、修了機場，但汽車仍是主要運輸工具。在如血管般密布西藏高原的運輸線上，已帶著“西藏高原鋼鐵運輸班”榮譽的一連二班仍源源不斷把各類必需物資輸送到高原，助力軍地建設不斷跨越發展。

　　60年初心不改，一茬茬官兵與“天路”共舞，與時代共進，將一片丹心永系高原云海之間。

　　薪火相傳寫榮光

　　赤誠無畏闖天路

　　跟隨駐藏某部一連二班官兵的腳步，走進海拔4300多米的野外駐訓場，恰逢官兵組織“西藏高原鋼鐵運輸班”授稱60周年宣誓。風中的戰旗獵獵作響，鏗鏘的話語響徹云天：淬煉鋼鐵意志，鍛造赤膽忠誠，不畏艱難險阻，時刻準備戰斗……

　　在野外駐訓，二班戰士習慣稱自己所在的隊伍為“鋼二班”，他們戰風斗雪、晝夜不怠。去年，單位奉命遴選人員到野外駐訓，聽聞消息，班長喬士軍帶領全班戰士連夜敲開連長旦增格桑的門：“讓我們‘鋼二班’上，保證完成任務！”

　　當先鋒、打頭陣，是“鋼二班”從來不變的戰斗姿態。馳騁天路，他們堅持高揚“信念像鋼鐵般堅定、團結像鋼鐵般緊密、作風像鋼鐵般頑強、技術像鋼鐵般過硬”的精神旗幟，每逢重大任務、新兵下連、干部到任等節點，都會組織宣誓儀式，重溫先輩事跡、講述戰斗故事，激勵戰士們無畏向前。

　　每次和二班第四任“老班長”周湖平通話，全班戰士總是豪情涌動。這位如今已80多歲“老班長”，說起“鋼二班”的故事，思維清晰、話語連貫：運輸保障任務中，戰士韓治禮不幸犧牲，彌留之際，他堅持把車拐進路邊斜坡，為后繼車隊讓出道路，確保保障不斷線……“寧愿犧牲也要保運輸線暢通。”聽周老班長講當年的故事，全班戰士無不為之動容。

　　川藏公路全程共2412公里，翻越了二郎山、色季拉山等14座冰山雪峰，跨越了怒江、大渡河等11條急流峽谷。列兵劉偉曾跟隨班里“老兵”走了一趟川藏公路。“天空布滿烏云，大雨頃刻而下。車輪接觸地面，就像抹了油，汽車好幾次差點沖出路基。”回憶一路驚險，劉偉至今記憶猶新。

　　歸隊后，為消除劉偉心里陰影，連政治指導員唐聞天把打掃榮譽室的任務交給了劉偉。每天觸摸歷史、凝望戰旗，感悟先輩們車行險路的無畏、深陷炮火的英勇，讓劉偉胸中熱血沸騰，從畏難怯戰到主動請戰，最終完成了自我蛻變。

　　政治上的堅定離不開頭腦上的清醒。調整改革后，面對日益繁重的運輸任務，“鋼二班”積極開展各項學習教育，戰士們用習近平新時代中國特色社會主義思想武裝頭腦，學理論、強信念、固根基，始終確保“車聽我的話，我聽黨的話”。

　　征途漫漫，二班戰士一路敢打敢拼，越是艱險越向前——

　　抗震救災中，面對稍有不慎就會被震下懸崖的危險，依然向險而行，將物資按時送達災區；抗洪搶險中，攜手跳下寒冷刺骨的拉薩河，筑起了一道堅固的人墻堤壩……“接過先輩的‘方向盤’，不僅是精神上的傳承，更要付諸行動。”連長旦增格桑說，無論什么任務、不管何種困難，“鋼二班”戰士鐵心跟黨走，誓死不回頭。

　　既要駕駛技術硬

　　更要打贏本領強

　　從海拔1000多米的濕熱森林到5000多米的萬年冰川，“鋼二班”走千里天路，戰風雪邊關，行車途中經常遇到“絕望坡”，隨處可見“彈簧路”，“回頭彎”更是數不勝數。

　　“多練一種駕駛技能，遇突發情況時就多一種避險手段，生命安全就多一份保障。”過去很長一段時間里，連隊認為漂移、飛越等特種駕駛課目組織難度大、耗費時間長、危險系數高，未將其列入日常訓練計劃。2018年，時任“鋼二班”班長楊蕓向連隊建議，讓戰士們掌握特種駕駛技術有助于執行運輸任務途中規避突發險情，在戰時能更好應對戰場環境。

　　隨后，全班擰成“一股繩”，觀看網上視頻鉆研操作要領，拜師擅長特種駕駛訓練的老兵傳授駕駛本領。終于，5名駕駛員全部練就了過硬的“飛車”技術：時任副班長的張洪偉駕車行駛在峽谷內，一塊錐形石頭從天而降，在通過剎車、加速都無法規避時，他換擋提速，一腳油門，快速踩離合、拉制動、踩腳剎，一個漂亮的漂移完美避開了險情；救災路上，橋梁被震毀，大家架起鐵軌通行，節省了救援時間……

　　在執行任務中摔打磨礪，在實戰演練中檢驗提升，“鋼二班”的練兵步伐從未放緩。

　　為提升保障力、戰斗力，他們研究出多種戰法訓法，在近似實戰環境下經受住了考驗。

　　戰友勝似親兄弟

　　危難時刻情相依

　　作為“鋼二班”第34任班長，喬士軍牢記歷任“鋼班長”的叮囑：把全班戰士團結成“一塊堅硬的鋼鐵”。

　　當年，愛吃包子的戰士韓治禮光榮犧牲。幾十年過去，每逢清明、烈士忌日時，連隊都會組織祭奠，韓治禮的老班長周湖平總會打來電話，反復叮囑“鋼二班”戰士，一定要帶上韓治禮最喜歡吃的包子。

　　進入新時代，隨著祖國的繁榮富強，西藏的道路越來越通暢，但由于特殊的地理環境，雪崩、塌方、泥石流等險情仍時有發生。每次執行危險任務前，“鋼二班”的同志都會留下“交代”信，一份份生死重托，構筑起了全班戰士生死相依的戰友情。

　　時光流轉。一次，連隊奉命執行特殊運輸任務。沿途路況極差，有些路段太窄，路面不足車寬，行進難度大、危險性高。

　　“鋼二班”副班長張洪偉主動請纓打頭陣。出于安全考慮，他硬生生將擔任副駕駛的列兵曹李明趕到了后面車上，獨自一人駕車在前面開路。大家沿著他的車轍慢速前行，最終成功將物資安全送到點位。

　　“進了二班門、都是親兄弟、就是一家人。一聲‘老兵’，不僅僅是一句尊稱，還是一份責任，把他帶出來了，就要把他安全帶回去！”堅持讓曹李明換車，張洪偉展現了自己的擔當。

　　左側緊挨崖壁、右邊萬丈深淵，眼前云霧繚繞、頭頂飛石漫天，車奔跑在路上、路仿佛在云端。“鋼二班”披星點兵、再次出發，任務保障點在數百里之外的邊防一線，途中需要越高山、行險路、過林海。

　　喬士軍駕駛頭車，一邊謹慎駕駛，一邊向后方車輛通報情況。雖然路況危險，但在他的理念中，卻充滿了豪情。他說：“為了邊疆安寧，勇者不懼。”

　　“00后”上等兵黃磊打小癡迷舞槍弄刀，結果卻當上汽車兵，一度讓他情緒低落。這次執行任務，喬士軍特地讓他坐在副駕駛。

　　途經某村莊時，路邊一名正在玩耍的藏族小朋友站定，對著軍車敬了標準的少先隊隊禮。第一次遇到這樣的情形，黃磊深受觸動。

　　“軍愛民，民擁軍，軍民團結一家親。”喬士軍告訴黃磊，“在西藏高原上，‘鋼二班’的前輩們用實際行動贏得了人民群眾的的稱頌和愛戴，我們這一代絕不能‘掉鏈子’。”

　　春秋更替、日月輪回。60年來，在這萬千忠魂鋪就的鋼鐵運輸線上，一茬又一茬“鋼二班”戰士用輪跡寫下了傳奇，成為雪域高原上一道最美的風景。