插圖：唐建平

　　從成都開車到拉薩，在這條著名的川藏線上，一路至少要鳴幾次笛？

　　西藏軍區(qū)某運(yùn)輸旅的二級(jí)軍士長(zhǎng)張永明告訴我：5次。

　　常年在高原上跑運(yùn)輸?shù)能娙擞袀€(gè)約定俗成的習(xí)慣，每到一個(gè)戰(zhàn)友的犧牲地，要鳴笛3聲；坐在副駕駛位的同志，要敬軍禮。

　　“武記者你看噻，從成都出發(fā)，一路西行，不久就到了瀘定。”張永明一口濃郁的川腔，拿出一張地圖，手指沿著川藏線滑動(dòng)。

　　當(dāng)年22位勇士飛奪瀘定橋的場(chǎng)景，仿佛就在眼前。

　　在紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念館兩側(cè)，莊嚴(yán)肅穆地矗立著22根方柱，它們代表著當(dāng)年飛奪瀘定橋的22位勇士。方柱絕大多數(shù)是無字碑，其中只有5根柱子上刻有名字。

　　車隊(duì)到了瀘定，會(huì)第1次鳴笛。

　　張永明的手指向西緩慢滑動(dòng)，指向康定境內(nèi)的折多山。

　　折多山海拔4000余米，是康巴第一關(guān)。“折多”在藏語中是彎曲的意思。

　　1990年3月17日，車隊(duì)在翻越白雪皚皚的折多山途中臨時(shí)休息，戰(zhàn)士張洪像往常一樣逐一檢查班里每輛車的車況。意外突然來臨：一輛從后方駛來的載重卡車因剎車不及時(shí)，撞向了張洪。張洪一句話都沒有留下，便倒在雪山之上。中央軍委授予他“川藏線上的英雄汽車兵”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　這是第2次鳴笛。

　　張永明的手指繼續(xù)向西滑動(dòng)。

　　怒江72拐下來，就是怒江橋。老兵們口口相傳，當(dāng)年修橋時(shí)曾犧牲了一位戰(zhàn)士。如今，一批又一批游客路過大橋時(shí)，都會(huì)自發(fā)地拜祭，并把過去發(fā)生的故事，講給他們尚懵懂的孩子聽。

　　“我當(dāng)兵那年班長(zhǎng)就教給我，路過這里，要給這位同志鳴3聲笛。”張永明雙眼有些凝重，好像想到了過去祭拜無名烈士的一幕幕。

　　這是第3次鳴笛。

　　張永明的手指指到了白馬段，語氣愈發(fā)沉重。

　　“這里埋葬著我們旅的一位烈士，名叫徐思平。1993年3月，他在執(zhí)行高原運(yùn)輸任務(wù)中不幸犧牲。”

　　這是第4次鳴笛。

　　繼續(xù)西行，便抵達(dá)了通麥。“這里是最后一次鳴笛，也是為了紀(jì)念我們旅的烈士們。”

　　1967年8月，川藏兵站某部汽車團(tuán)執(zhí)行任務(wù)途經(jīng)此地，突遇泥石流，道路被阻。為了引導(dǎo)車隊(duì)突圍、疏散被困群眾，副教導(dǎo)員李顯文等10名官兵涉險(xiǎn)逆行，不幸被卷入特大山洪中，獻(xiàn)出了年輕的生命。中央軍委授予他們“川藏運(yùn)輸線上十英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　“到通麥的前一天，我們就會(huì)上山拾撿一些樹枝，把紙巾扎成花的形狀，用細(xì)鐵絲一綁，做成一個(gè)簡(jiǎn)單的花圈。第二天帶上準(zhǔn)備好的煙、酒、水果，為英雄們掃墓。”

　　“武記者，悄悄告訴你，每次掃完墓，我跑車就跑得心安、跑得有勁。”張永明的語氣變得輕松起來。

　　張永明收起了地圖，繼續(xù)向我介紹，今年是川藏線通車70周年。70年前，數(shù)萬軍民在平均海拔4000米的高原上，克服了高原反應(yīng)、糧食短缺等種種困難，用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭這些最原始的工具劈開懸崖峭壁，降服險(xiǎn)川大河，建成了川藏公路。藏族同胞將這條用血汗筑成的川藏線稱為“彩虹”“金橋”。

　　“為了修建這條路，有很多軍人犧牲了。按理說，哪止鳴笛5次啊！”張永明微微嘆了口氣，眼睛突然亮了起來，“咱們高原運(yùn)輸兵啊，跑大車是有些危險(xiǎn)，但一想到那些為了革命事業(yè)獻(xiàn)出年輕生命的先輩們，我覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)。如果有那么一天，黨和人民需要我們，我們做后輩的，也絕不會(huì)退后一步。”

　　我凝神看著張永明，心中涌起一股暖流。有一種精神——樂觀、豁達(dá)、不怕犧牲、敢于勝利，仿佛跨越了幾十年，從先輩那里傳承下來，一代又一代……