冬日夜晚，雅魯藏布江畔夜色如墨、寒風呼嘯，2023年12月某天的20時30分左右，在拉日鐵路曲水至茶巴拉區間，幾束交織不定的手電筒燈光不時劃破漆黑的夜空。西寧通信段日喀則通信車間尼木通信綜合工區的4名職工正扛著鐵鍬、鐵鎬和光纜標石，在布滿荊棘的灌木叢中艱難前行。

　　尼木通信綜合工區地處雅魯藏布江中游北岸，承擔著拉日鐵路曲水至仁布區間通信設備養護維修任務，管內平均海拔3800米，屬高原溫帶半干旱季風氣候，全年大風肆虐，長時間強紫外線照射和風雨腐蝕下，通信光纜標石容易風化磨損，定期刷新或更換標石，成為工區的一項必修課。

　　為確保通信光纜安全，從去年10月份開始，西寧通信段利用日常檢查檢修時機，對管內區間通信光纜線路進行了標準化整治，并按每50米一個的標準，重新挖坑設立新的電纜標石予以提醒。

　　到達一處新的標石設立點時，大家陷入兩難境地，由于新標石的位置正好處在一處裸露的堅硬砂巖上，一鐵鎬下去，巖石表面只出現一個雞蛋大小的小坑。

　　“坑挖得不深，標石就立不穩，風一吹就會倒，只能一點點往下挖。”職工車光平大聲說。大家只好輪流揮鎬，一點一點往下開挖，由于缺氧，不多時，他們便累得氣喘吁吁，但挖掘卻一刻未停。

　　每挖幾下，大家便蹲下身徒手摳出碎石。一次次蹲身起身中，電纜標石坑一點點向下延伸。21時10分，職工拉毛才旦目測了一下坑深，確認深度合適，他便和職工唐汶一起將兩面分別寫有“鐵路電纜”“禁止移動”字樣的標石豎立在坑中，車光平則用鐵鍬開始回填土石。在幾人的默契配合下，一個嶄新的電纜標石被牢牢“種”在了砂巖上。

　　凌晨2時30分，工作結束。當夜，他們徒步8公里，完成4個新電纜標石的埋設和20個舊標石的油飾補強任務。

　　回去的路上，雅魯藏布江畔依然夜色深沉。