汽車沿著曲玉公路蜿蜒前行，日拉山上云霧繚繞，穿行其間，記者仿佛是在“云中漫步”——印度洋季風每年給這里帶來充沛的雨水，也帶來日拉山上幾乎終年不散的云霧。隨著海拔不斷降低，終于，云開霧散，一座如寶石般鑲嵌在原始森林中的小鎮躍入眼簾：玉麥鄉！

　　 玉麥鄉，一個如雷貫耳的名字：位于中印邊境，曾被稱為“中國人口最少鄉”。20世紀60年代以來很長一段時間，僅有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗一戶人家，他們始終秉持“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”的堅定信念，幾十年如一日，守護著祖國的領土，譜寫了愛國守邊的動人故事和時代贊歌。

　　 “國道之行 從雪山奔向大海”報道組對玉麥鄉的造訪，不僅僅是源于對桑杰曲巴父女感人至深故事的追尋，還有傳承數十年的使命感：1979年，正在山南采訪當地一個物資交流會的新華社西藏分社記者群桑，在交流會上偶遇了正在售賣特產的卓嘎，由此開始了新華社對桑杰曲巴父女三人命運以及玉麥鄉發展變化40多年的關注和追蹤報道。

　　 汽車駛進玉麥鄉，一幢幢藏式風格民居、整齊干凈的街道、迎風飄揚的紅旗映入記者眼簾。很難想象，世界屋脊的邊陲小山村數十年間竟會有如此巨變。

　　 1997年9月，新華社西藏分社的攝影記者索朗羅布作為第一個到達玉麥鄉的攝影記者，曾經拍下了當時玉麥的樣子：五六座簡陋的房屋就構成了玉麥鄉的全部，而這些房子還是一年前縣政府從山外運來水泥、鐵皮等建筑材料蓋起來的。

　　 此前，桑杰曲巴父女三人住的房子是他們自己用石頭壘的，要比這些房子低矮、簡陋得多，一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。

　　 “我們小時候和牲口住在一起，我們睡在屋子里，牲畜在旁邊圍一個小圈。”央宗回憶起那段漫長而艱難的時光時對記者說。

　　 翻閱史料，玉麥人口規模大時曾有20多戶300多人。隨著人們陸續遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥，1983年，政府決定將玉麥僅剩的3戶人家搬到鄰近條件較好的曲松。

　　 僅僅過了一個冬天，在桑杰曲巴的堅持下，卓嘎和央宗又默默跟隨父親回到了玉麥，一家三口人又開始了幾乎與世隔絕的生活——比半個上海市面積還大的玉麥鄉，唯余桑杰曲巴一戶人家。

　　 “我的夢里都是玉麥，那是我們的故鄉，我們必須回去！”桑杰曲巴堅定地對卓嘎和央宗說。“玉麥是中國的領土，有土地就得有人，即便再孤獨、再艱苦，也得為這塊土地留下來。”

　　 于是，三個人組成的小家，牢牢地守在祖國的邊境線上。沒有轟轟烈烈，只有默默堅守。沒有豪言壯語，只有赤子情懷。為了家國安寧、國土完整，桑杰曲巴一家用最樸素的行動，踐行了最神圣的使命。

　　 父女三人堅守，等來了玉麥的“蝶變”。1996年，政府選派的干部、醫生為玉麥注入“新鮮血液”，同年兩戶新居民搬進玉麥，當地居民增至18人。如今，玉麥鄉已經變成住有67戶200多人的美麗家園。

　　 也是在1997年的那次采訪中，桑杰曲巴老人對騎馬用了三天時間才抵達玉麥的新華社記者索朗羅布、潘海平和白冰說出了他的愿望：希望修通進出玉麥的公路以及修一座小水電站。

　　 老人的愿望里藏著他們一家與世隔絕生活的艱難與痛苦。卓嘎右手拇指的第一個指節與拇指的末端幾乎形成了90度的外翻。“上山的時候石頭砸到手上了，這個地方骨折了，其實后來聽醫生說，如果當時把這里固定一下，就能長好。”卓嘎對記者說，當時玉麥沒有公路通到山外，而且一年有6個月大雪封山，她的手因為沒有得到及時治療，就長成了現在這樣的畸形。

　　 因為玉麥雨量太大，糧食無法生長，所有的糧食都必須從山外運進來。桑杰曲巴一家每次在大雪封山之前，必須儲備7個月的糧食，才能度過漫長的冬季。

　　 沒有路，玉麥就是一座“孤島”！

　　 就在桑杰曲巴老人許下心愿4年后，2001年，玉麥通往山外的公路修通；2009年，玉麥鄉引溪水修建了一座小型水電站，結束了當地不通電的日子。

　　 玉麥鄉隨后的變化遠遠超出了當年桑杰曲巴老人的心愿。2018年以來，西藏大力實施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉村振興戰略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結合，聚焦“水電路訊網、科教文衛保（社會保障）”十項提升工程，著力補齊基礎設施和公共服務短板，加快邊境地區發展。從2018年開始，玉麥鄉開展邊境小康村及配套設施建設，輕鋼龍骨架構民居及排水、通訊、學校、中心公園等公共服務設施拔地而起。2019年，國家投資超5億元、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麥每年大雪封山的困擾；同時，國家電網將10千伏的輸電線路接入玉麥，玉麥人用上了安全穩定的常明電。

　　 “我個人覺得玉麥最大的變化就是跟外面同步了，外面大城市有的東西，我們這里也有。”桑杰曲巴老人的外孫索朗頓珠對記者說，“我上小學的時候差不多9歲，當時不知道西瓜是啥。有一次在山上放牧的時候，巡邏的解放軍給了我一塊西瓜，我不知道怎么吃，直接連著皮啃著吃。現在我的小孩，才3歲，他什么都知道，而且，在家門口就可以上學了。”

　　 索朗頓珠是玉麥鄉的第一個大學生，2017年從西藏大學畢業后回到故鄉工作，延續著桑杰曲巴老人對他的囑托。“我外公對我說得最多的就是讓我去當兵，保家衛國。后來我沒當成，這是一個遺憾。可是我現在回到了玉麥，跟姨媽跟媽媽一起，實現外公的遺志。”

　　 2022年，玉麥全鄉人均年收入近4.4萬元，人均居住面積達40平方米。曾經的“三人鄉”已變成下轄兩個行政村的“小康鄉”，學校、衛生院、游客接待中心等建筑物也拔地而起。不少村民用自家房屋開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等……

　　 玉麥的興盛也吸引了南來北往的客商，如今已經有5戶外來商戶租用村民的房屋開辦了超市、旅館、飯店甚至包括一家奶茶店。

　　 來自重慶的王先生在玉麥鄉租下了一棟二層小樓，里面超市、飯館和民宿一應俱全，他說是朋友介紹說這里好他才趕過來的：“這里做生意賺錢跟其他地方差不多，但是壓力要小很多。”

　　 記者在玉麥鄉還看到了來自四川、重慶、安徽、河南甚至廣東的汽車。來自五湖四海的游客帶著對玉麥的向往來到此地。

　　 “我很早就想來玉麥看看了，以前從各種媒體上都看到過對這里的報道，”資深自駕旅游愛好者余先生對記者說，“來了以后感覺比想象的還好，我覺得這里會被打造成一個邊境的重鎮！”

　　 “我們家鄉那么好，今后一定會變好，爸爸以前都是這么說的，”卓嘎對記者說起桑杰曲巴老人去世前的愿望時說，“爸爸說的現在都實現了！他當時是怎么想到的？我現在才想明白。”

　　 “是的，爸爸說，我們國家是強大的，不會不管這里的，會把玉麥建設得非常好！”央宗補充了一句。

　　 如果桑杰曲巴老人能看到今天的玉麥，看到他為之堅守數十年的故鄉的變化，他會有怎樣的感慨？

　　 今日玉麥，如您所愿！