從波密縣城向南，沿著扎墨公路盤山而上，一路上青山蔥翠、松濤鳥語，約莫行駛了1個小時車程，來到了海拔4800多米的嘎隆拉山口。盡管進入5月，這里依舊冰封雪裹。嘎隆拉雪山曾是進出墨脫的最大阻礙。墨脫縣，位于藏東南、世界第一大峽谷——雅魯藏布大峽谷的深處，平均海拔僅1200米，是西藏海拔最低、環境最好的地區，境內自然資源豐富，被稱為“蓮花寶地”。由于自然和歷史原因，墨脫曾是全中國最后一個不通公路的縣，群眾出行十分困難，打通通往墨脫的公路成了當地群眾世世代代的期盼。

　　2013年10月，扎墨公路（扎木鎮到墨脫）貫通運營，徹底終結了墨脫不通公路的歷史；2021年5月，第二條通向墨脫縣的交通要道——派墨公路（派鎮到墨脫）貫通。黨的二十大報告提出，中國式現代化是全體人民共同富裕的現代化。這兩條公路的通暢，給世居于墨脫的各族人民生活帶來了脫胎換骨的變化，使曾經的“高原孤島”，開始邁入現代開放之旅。

扎墨公路 趙東攝/光明圖片

　　天塹變通途

　　“羊腸小道猴子路，云梯溜索獨木橋。”這是以前墨脫交通狀況的真實寫照。一張泛黃的老照片定格了墨脫公路通車前的模樣。照片中，騾馬運輸隊在盤山馬行道上停歇。“未通公路前，我們的生活物資和建筑材料，只能分季節靠人背馬馱，從波密縣的扎木鎮或米林縣的派鎮運進來。”回想起當年進出墨脫的情形，德興村黨支部書記羅桑連連擺手。

　　論修路，墨脫是個“路況禁區”。從20世紀60年代國家啟動墨脫公路（扎墨公路）修建計劃到2013年10月31日正式通車，中間因地質結構復雜、自然災害頻發等因素，墨脫公路前后歷經5次修建。“墨脫公路全線共發現滑坡、崩塌、泥石流、水毀等各種災害400多處，且其中大部分災害處治仍是世界性難題。”時任墨脫公路一期項目負責人的鄒宗良回憶，“在墨脫公路中，嘎隆拉隧道是‘咽喉’，如果沒有這個隧道，一年當中有八個月的時間這條路都是不通的。”即便如此，也無法阻擋國家通路的決心。“在施工過程中，我們實施嚴格的地質災害處治原則。對于中小型崩塌、對于通過流通區的泥石流等，都要對癥下藥，再艱苦再困難的地方我們都會把路修過去。”鄒宗良說。

　　墨脫縣達木珞巴民族鄉貢日村黨支部書記次仁桑珠談及當年公路通車盛況，仍激動不已：“全村的人守候在公路邊，每個人都在高喊——墨脫再也不是‘高原孤島’啦！”在工程技術飛速發展的今天，為了確保墨脫公路全年暢通，國家決定修建地質條件相對較好、從米林縣派鎮至墨脫的第二條通往墨脫縣的公路。2022年，派墨公路主體工程竣工，林芝至墨脫的道路里程將由原來經波密縣的346公里縮短為經派鎮的180公里，通行時間由12小時縮短至4小時。天塹變通途，新建成的派墨公路與原有的墨脫公路共同組成了進出墨脫的交通環線，從根本上改變了墨脫群眾出行難題，墨脫終于向世界敞開了開放的大門。

西藏墨脫格當鄉尼日卡林下資源合作社里，群眾正在培育枇杷苗。張力攝/光明圖片

　　路通帶動產業興

　　路通了，琳瑯滿目的商品、高端時尚的家電搭乘貨車，從大山外進入墨脫，走進千家萬戶。一棟棟用茅草作頂、木板作墻的門巴族吊腳樓逐漸被民族特色濃郁的磚瓦新居取代。曾經聞名高原的墨脫背夫和馬幫，就此華麗轉身于新職業，成了溫室大棚種植者、民宿經營者、貨運司機、快遞小哥……

　　天剛蒙蒙亮，格當鄉尼日卡林下資源合作社的黑色反光膜大棚內，到處是群眾采摘的忙碌身影。“羊肚菌采摘和運輸都得搶時間，色澤好、香味濃、品相好，才能賣上好價錢。”說話間，村民嘎瑪吉美鉗住羊肚菌根部，輕輕一旋，一株羊肚菌便被熟練地擰下來。

　　近年來，墨脫格當鄉以尼日卡林下資源合作社為依托，大力發展以林下資源為主導的農牧特色產業。全鄉羊肚菌種植面積達60.72畝，截至目前采摘4500余公斤。“墨脫未通路時，即使羊肚菌種植出來也沒有銷路。”尼日卡林下資源合作社負責人貢秋次仁說，“通路后，我們免費為6個村的群眾提供菌包，村民種植的羊肚菌還由合作社保價收購，再通過物流順利輸送到了西藏各地，市場售價一斤達到了650至800元，今年預計為鄉里增收85萬元！”

　　巴登村是派墨公路進入墨脫縣后的第一個門巴族村莊。村道寬闊整潔，嶄新的藏式民居排排矗立，在一棟漂亮的藏式小院內，64歲的桑杰老人編著竹籃笑瞇瞇地說：“竹編技藝是我們門巴人的絕活，墨脫公路通車后，我們的竹編制品才開始輸送到外面售賣，派墨公路修好了，我們又搬下山來，心里更亮堂了！”2021年8月,巴登村搬遷到了派墨公路旁的馬尼翁，大馬路、統一規劃的房間內自來水、淋浴、獨立衛生間齊全，現代化氣息撲面而來，從未享受過如此便利條件的門巴族群眾喜笑顏開……交通更便捷了，村里的竹編手工制品需求量也越來越大，村里在2018年成立了竹編加工廠，除了傳統的背簍、手工盒等，村民們還設計了很多竹編新品，有竹墊子、竹椅子、竹沙發等。巴登村駐村工作隊瞄準竹編技藝籌措資金開發了門巴小院，將所有帶有門巴特色圖案的竹編產品嵌入到小院房間中。

　　既然坐擁派墨公路資源，如何讓路過“家門口”的游客進來坐一坐？巴登村第一書記王英圍繞交通，布局了村莊產業發展——讓游客住在門巴小院泡天然溫泉、嘗門巴美食，還要串聯起村莊沿途的茶園和枇杷園，臨走前再為游客送上竹編工藝品作為紀念。“不僅讓游客‘看得見、品得好’，還能‘帶得走’咱門巴的風土人情。”隨著道路的通暢，近年來進入墨脫領略雅魯藏布大峽谷、老虎嘴瀑布、果果塘大拐彎等自然風光和當地門巴族、珞巴族風土人情的游客逐年增多。2021年，墨脫全域旅游邁上新臺階，旅游人數、收入分別達20.58萬人次、7893.07萬元，同比分別增長136%、264%。

　　便利的交通有效促進當地特色農牧業、旅游、商業等長足發展，全面帶動百姓增收致富，茶葉、亞熱帶水果、竹編、羊肚菌、本地木耳等特色產品產業的培育，讓老百姓的腰包變得更鼓、日子變得更好，笑容也更加燦爛。據統計，墨脫縣地區生產總值從2012年的2.6億元提高至2021年的8.52億元，年均增長13.8%。農牧民人均可支配收入從2012年的4875元提升至2021年的15278元，年均增長13.5%。

　　看病上學不再難

　　“2013年前，醫院各方面條件有限，日門診量屈指可數，碰上危重病患者只能轉運，轉運路上的病人更像是‘鬼門關上再走一遭’。”墨脫縣人民醫院鄧聲敏院長說，去年門診量超過了3萬余人次，大病小病隨叫隨到，轉診數量變少了，能看的病變多了。即使轉運重癥病人也能及時送到林芝市甚至市外地區就醫，避免病人因二次轉運在路上病情加重。

　　這與交通條件的改善息息相關。近年來，墨脫縣人民醫院一體化醫院信息系統、遠程醫療中心等醫療條件煥然一新。在廣東援藏醫療人才的幫扶下，不少高校畢業的醫護人才涌進墨脫，醫院醫療水平得到大幅提升，院里創建“二級甲等”工作正在推進。

　　“壓在墨脫群眾心間的除了‘看病難’還有‘上學難’問題。”現為墨脫縣完全小學校長的丁會議在2005年畢業后到墨脫縣幫辛鄉小學任教，回憶起當年鄉里的教學條件，他不禁蹙起眉頭：“當時用磚混結構修蓋的學校已經是鄉里最好的一棟建筑，因交通條件差，教師招來了，也留不住。學生上學需徒步一兩天，還有大量的學生到了適齡卻沒機會上學。”2013年10月，公路通車后，越來越多的教師愿意進墨脫教學，家長的教育觀念也開始轉變。“就拿墨脫縣完全小學來說，學校有了多媒體教室、室內籃球場、閱讀室，學生可以自由培養興趣愛好。去年學校有498名生源，今年增加到534名了。”丁會議說。

通往墨脫縣的公路 新華社發

　　創業致富路更寬

　　伴隨著墨脫公路通車，縣城面積從1.1平方公里擴大到如今的2.2平方公里。縣城中心的蓮花公園廣場，一到夜幕降臨，外觀時尚的路燈、帶有文化氣息的庭院燈勾勒出公園的輪廓，不同的射燈鑲嵌在湖水中，把公園映照得宛若仙境，成為墨脫的地標和百姓休閑娛樂的好去處。

　　在蓮花公園廣場旁的聶薩梅朵餐廳，前來就餐等位置的人排起了隊。餐廳老板白瑪次仁是墨脫門巴人，3年前大學畢業后自主創業在墨脫開起了這家門巴特色餐館。餐館不大，店里裝修卻十分精致。“以前蔬菜產量小，價格高，供應不過來，豬肉、青菜全是老百姓通過人背馬馱運進來的，價格也貴。每到冬天大雪封山，辣椒、茄子等動輒50元一斤。”白瑪次仁感慨，墨脫公路通車后，本地蔬菜肉食品源源不斷地補給到墨脫市場，量大又便宜，即使想買點稀罕菜也能通過物流送過來，事業發展也乘上快車道啦。

　　同樣是大學生創業，來自德興鄉德興村的羅布次仁在2015年畢業后決定從自家地里種出“致富果”。“我父母是果農，2000年他們種植過香蕉、枇杷，產量可以，但運不出去，多半浪費了。”羅布次仁說，受家庭影響，自己在外地求學過程中也會針對性地學習水果品種引進和培育基礎情況，了解到墨脫氣候適合熱帶水果種植，想到路都通了，何不在土地上動動腦筋。于是羅布次仁通過上網自學，用了一年時間試種成功了百香果、粑粑柑、獼猴桃和火龍果等。“光種出來還不行，得選利潤最大的品種，大范圍鋪開種。像火龍果第一次種植雖需等上兩年時間才能開花結果，但兩年過后就能實現每半年都是產果期了，那產量高得很！”

　　2018年，羅布次仁向上級部門申請承包了35畝地，最初投入8萬元啟動資金全買了火龍果苗，兩年后第一次結果，火龍果產量就達到了2000斤，實現了30萬元的收益。“我的腰包鼓了還不夠，還要把‘致富果’傳到更多人手里。這幾年我免費把火龍果種植方法教給周邊村民，帶動了全村人種植火龍果。”羅布次仁眼眸透著精亮，“今年我還想找個加工廠，給大山深處的火龍果披上精美的外衣，爭取受到更多顧客的喜愛。”