山頂白雪皚皚，山下流水潺潺。天氣轉暖的墨脫，云霧繚繞，宛如仙境。

　　其實，凡是到過墨脫的人都知道，那里并沒有多少詩情畫意。這座被群山阻隔的“孤島”，徒步進出一趟就像在闖“鬼門關”，其艱辛險難程度可想而知。據統計，自部隊進駐以來，先后有30名官兵獻出了年輕的生命。

　　清明節前夕，西藏軍區“墨脫戍邊模范營”官兵來到駐地烈士陵園祭奠緬懷英烈。教導員蔣福養輕撫墓碑上的名字，深情追憶那些鮮為人知的英雄故事。

　　2013年以前，墨脫不通公路，進出只能步行。途中，既要翻過高聳的雪山，穿過原始森林，跨過40多條急流飛瀑，還要攀爬20多處懸崖絕壁，稍有不慎就會丟掉性命。

　　1962年6月的一天，首批進入墨脫的部隊啟程。時任副指導員的伍忠倫作為收容組組長，走在隊伍最后面，彼時的他正患重感冒。隨著海拔不斷升高，寒風吹起積雪，能見度不足5米。看著戰友的身影逐漸遠去，他的腳步開始放慢，終于在臨近“鬼門關”出口不到兩公里處癱倒在地，再也沒有站起來。當戰友找到伍忠倫時，只見他頭朝墨脫方向，臉埋進雪里，身后留下一條爬行數百米的痕跡。那年，伍忠倫27歲，他由此成為犧牲在墨脫路上的第一位共和國軍人。

　　追憶繼續，官兵不語，現場氣氛頓時變得凝重起來。

　　“20年后，同樣是6月，時任一連副排長廖文強帶領戰士鄒永安、吳德憲、稅國成、索姆扎西背運儀器設備進墨脫，在翻越多雄拉山時遭遇雪崩，被卷進了冰湖，定格成5尊冰雕……”話到此處，悲痛襲來，蔣福養的聲音開始顫抖。

　　事后，戰友們找到了5具遺體，儀器設備一件沒少。他們手拉手凍在一起，彼此很難剝離，處理遺體的工作人員開始用溫水化凍。最后，實在沒辦法了，只能用刀子豁開，大家流著淚說，“原諒我，兄弟！”

　　“什么是軍人的職責？就是在危急情況下、犧牲的前一刻，還想著完成任務！”蔣福養的一句話令官兵們動容，二級軍士長周國仁更是眼含熱淚。此時的他，一定想起了另一座雕像。

　　這座雕像，矗立在墨脫縣背崩鄉中心小學的操場上，雕像的主體是周國仁牽著兩名學生。自從參軍來到墨脫，周國仁就開始義務支教。20多年來，他教過1800多名學生，其中170多人考上大學，當地群眾親切地稱他“兵老師”。

　　曾經有人問周國仁，墨脫對他意味著什么？他不假思索地回答：這是我的青春坐標，我人生中最蓬勃旺盛的一段生命全是它的記憶。只要允許，我將在這里一直守下去、走下去。

　　軍醫鄭宗釗，也是來了墨脫就不想走的人。2008年6月，從第四軍醫大學本科畢業后，他主動申請到墨脫服役。2015年6月讀完研究生，他毅然選擇回到墨脫。在墨脫的日子里，鄭宗釗先后參加80余次邊防巡邏，穿壞了16雙膠鞋，對于墨脫的路、對于犧牲在路上的戰友，他早已耳熟能詳。

　　2004年7月5日，戰士饒平隨隊到某山口進行武裝巡邏，在回撤途中，他擔任收容組組長，與戰友張偉宏、顏云潮走在隊尾。

　　當巡邏隊行至一處陡峭的山坡時，突遇泥石流，第一次遇到這種情況的顏云潮被嚇得呆立原地。就在這時，他身后的饒平猛推了他一掌，大喊：“快走，快走！”正是這一推，救了顏云潮，而饒平卻被泥石流卷走，壯烈犧牲。

　　“如果他當時后退一步或者往前跑，就不會發生意外。”戰友們事后說。

　　可是，在軍人的字典里是沒有充滿權衡意味的“如果”二字的，在危急關頭、在黨和人民需要的時候，他們會毫不猶豫地挺身而出，赴湯蹈火。

　　因為，假設有“如果”，1975年，戰士焦大銀就不會去執行那次重大任務，就不會在途中被3條毒蛇攻擊，中毒而死；假設有“如果”，1987年，戰士姚琳完全可以申請留在營區，就不會在巡邏途中被無情的江水卷走；假設有“如果”，2017年，五連戰士梁坤煒就不會參加那次巡邏，就不會被飛石擊中頭部，當場犧牲……假設這些“如果”都成真了，那又何來祖國的安寧、人民的幸福？

　　人間天上，瀟瀟共雨；烈士英魂，不朽不滅。

　　不知過了多久，30名英烈的故事講完了，官兵們有的神情肅穆，有的淚流滿面。斯人已逝，一茬茬官兵依然前赴后繼，堅定地走進墨脫、扎根墨脫，用無悔的青春踐行著“寧舍自己一條命，不丟祖國半寸土”的錚錚誓言。

　　陵園內，綠樹成蔭，鮮花盛開。那是供后人乘涼的參天樹，那是官兵用熱血澆灌的英雄花。

　　“我是中國人民解放軍軍人，我宣誓……”祭奠活動最后，官兵們列隊肅立，高舉右拳，大聲宣誓。這誓言，是向英烈們的報告，是對祖國和人民的承諾。