西藏隆子縣玉麥鄉地處喜馬拉雅山脈南麓，上世紀很長一段時間，玉麥鄉僅有卓嘎（見圖，記者徐馭堯攝）和她的父親桑杰曲巴、她的妹妹央宗一戶人家，被外界稱作“三人鄉”。

　　幾十年來，卓嘎秉持“家是玉麥、國是中國”的堅定信念，以抵邊放牧、巡邏的方式守護數千平方公里的國土，國旗掛遍走過的每一條路，踐行了“再苦再累也要守好祖國每一寸土地”的承諾。

　　“讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”

　　玉麥鄉，離隆子縣城不過200公里，卻隔著幾座大山，幾成邊陲孤島。1960年，卓嘎的父親桑杰曲巴被任命為西藏隆子縣玉麥鄉鄉長，是玉麥鄉第一任鄉長，從此這個家庭便與玉麥血脈相連。即使其他人家陸續遷出，玉麥鄉只剩桑杰曲巴和他的兩個女兒，一家人也未曾動搖：“這里是我們國家的土地，必須有人來守！”

　　家是玉麥，國是中國——這是身為共產黨員的桑杰曲巴給卓嘎、央宗最刻骨銘心的教育。在卓嘎的記憶里，阿爸制作國旗的情景歷歷在目……那一天，桑杰曲巴從外面回家，帶了幾塊紅布和黃布。“阿爸是要給我們做新衣服嗎？”卓嘎和妹妹開心極了，而桑杰曲巴則精心縫制了三面鮮艷的五星紅旗，“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要！”

　　三面國旗，一面掛在村頭最大的松樹上，另外兩面被阿爸掛在巡邊放牧的路上……從那時起，卓嘎就記住了，“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家。”

　　十幾歲，卓嘎開始學著阿爸，開啟自己巡邊放牧的人生。玉麥的雨季，見不到太陽，蚊蟲多，有時候還會遭遇泥石流。瘦弱的少女沒有畏懼，趕著百余頭牦牛，走過玉麥1000多平方公里的牧場、密林，一路上懸掛鮮艷的國旗。“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方，再苦再累也要守好祖國每一寸土地。”堅守，從小就鐫刻在卓嘎心頭……

　　1988年，卓嘎擔任玉麥鄉鄉長，妹妹央宗任副鄉長。1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。

　　上世紀90年代，有媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況，卓嘎一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自祖國其他省市的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來到卓嘎、央宗的面前，其中還有一些求愛信。卓嘎回憶道：“當時阿爸說，我們姐妹要是嫁出玉麥，誰來放牧守邊？我們告訴阿爸，一生守在玉麥，嫁就嫁在玉麥，讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚！”

　　“我們巡邊放牧，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責”

　　1996年7月，面對鮮紅的黨旗，卓嘎成為一名光榮的中國共產黨黨員。“阿爸說，是黨領導西藏百萬農奴翻身得解放，讓我們有了土地。我們巡邊放牧，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責。”卓嘎說。

　　卓嘎每天天剛亮就趕著牦牛出門，一路翻山越嶺，一直走到夜色降臨。多少個巡邊放牧的日子，寂寞和單調襲來時，卓嘎總會撫摸著隨身攜帶的國旗。再看看眼前，云杉挺拔、樺樹青翠，漫山的杜鵑花，“我們的土地多美啊，我要永遠守護好。”卓嘎腳下自制的牛皮鞋破了縫、壞了補，一年不知要穿壞幾雙……

　　玉麥的雨季，高山峽谷云遮霧罩，山洪、泥石流常常不期而至。有一次山洪暴發，卓嘎姐妹眼看著不遠處的洪水裹挾著山石和草木呼嘯而過，心里不禁一陣陣發顫；落石常常從天而降，砸傷吃草的牛群，姐妹倆一邊心疼地撫摸受傷的牦牛，一邊繼續放牧巡邊……

　　今年雨季的一天，記者跟著卓嘎走上她的巡邊路。泥濘的草場、成群的蚊蟲、陡峭的山坡，在這海拔3600多米的高原上，這位瘦弱的六旬老人爬上山坡，靈巧地撥開一叢杜鵑，一頭扎進濕漉漉的樹林中……幾十年來，這條巡邊路她走了成千上萬遍，哪里的路該怎樣走、哪里適合懸掛國旗和刻畫標記，她都熟稔于胸。

　　黨的十八大以來，玉麥鄉發生了可喜變化：2016年全鄉人口已增至9戶32人，人均年收入達到5萬多元。在黨的十九大召開之際，卓嘎和妹妹央宗給習近平總書記寫信，匯報為國守邊的經歷體會和家鄉的發展變化，表達同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

　　2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，高度評價她們父女兩代接力為國守邊的行為，并希望她們“繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。

　　“3年多來，我們牢記習近平總書記的囑托，看好守好祖國疆域上的一草一木。”據卓嘎介紹，她的大女兒巴桑卓嘎大學畢業后，回到玉麥從事鄉村振興專干的工作；央宗的兒子索朗頓珠，如今已是玉麥村第一書記。

　　“繼續做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”

　　近年來，玉麥鄉的發展日新月異：一條嶄新的公路從山外一直修到村里，將玉麥與外面的世界連得更緊，從村里到縣城只需4個小時左右車程；2020年全鄉人口已增加到67戶234人，家家戶戶住上了裝配式小樓；村里的旅游、家庭民宿發展勢頭良好，卓嘎帶頭將自家房屋作為玉麥旅游的展示窗口……

　　進入夏季，卓嘎大部分時間還是趕著牦牛放牧巡邊；假期時段，有不少外地游客來玉麥，她還要做好玉麥發展歷史的宣講。

　　玉麥鄉黨委書記胡學民介紹，卓嘎雖然年紀大了，但有時間還是會參加鄉里的巡邊行動，“全鄉的干部群眾都以卓嘎為榜樣，持續開展‘重走桑杰曲巴巡邊路’活動，當好神圣國土的守護者。”

　　近兩年，卓嘎結合自己一家人愛國守邊的經歷，開展宣講活動50多次。在玉麥鄉開展的人居環境整治、生態環境保護等工作中，她持續發揮著示范引領作用。

　　如今，這個邊境小鎮處處煥發著生機：民宿和飯店里游客進進出出；校園里傳出孩子們瑯瑯的讀書聲；鄉史館、游客服務中心正在建設；鄉政府前的小廣場上，五星紅旗高高飄揚……

　　卓嘎小時候沒有讀過書，會說的普通話不多。記者離開玉麥時，請她用普通話說一句最想說的話，她脫口而出“家是玉麥，國是中國。”

　　在雪域高原，到處可見紅紅白白的格桑花，稈莖纖細，卻經得起風雪；花瓣小巧，更耐得住嚴寒。卓嘎說：“我愿像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，繼續做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”