圖為玉麥巡山路。向世寧 攝

　　金色的油菜花和蔥郁的青稞將大地染得愈加鮮亮。西藏和平解放紀念碑與千年左旋柳咫尺相望。白鴿蹁躚在祥和歡樂間，雄鷹在茫茫雪原上空翱翔。伴著雅魯藏布江的濤聲、東山頂上的暖陽，我走進了玉麥。玉麥是卓嘎與央宗的故鄉，在這里，我聽到了卓嘎、央宗一家人的感人故事。

　　一

　　玉麥鄉隸屬于西藏自治區山南市隆子縣，地處喜馬拉雅山脈南麓，受印度洋暖濕氣流影響，植物垂直分布明顯。杜鵑花從南開到北，山下是花的海洋，山上卻只長枝干不開花。原始森林遮天蔽日，松蘿隨風飄揚。這里一年到頭只有兩個季節，半年雪，半年雨，一年260多天的雨雪天氣讓這里常年云霧繚繞。青稞只長苗不結穗，土豆只有拇指大，水草太豐美，羊蹄子會泡壞，所以這里的牧民只養牦牛犏牛不養羊。

　　那是1960年的春天，民主改革工作組來到綠霧一般的玉麥河谷，講山外的變化，教村民識字，還建議桑杰曲巴擔任鄉長。桑杰曲巴是卓嘎與央宗的阿爸，那時候他還不明白“鄉長”是什么意思。工作組告訴他，鄉長就是為全鄉人民辦事的，同時強調，鄉長責任重大，國土也需要鄉長帶著牧民一起來守護。桑杰曲巴問，“國土”又是啥？工作組說，國土就是咱們世世代代生活的這片土地，是我們共同的家，哪一座雪山，哪一個牧場，都不能丟失。從此，正值壯年的桑杰曲巴記住了國土就是家園，是不能丟失的最寶貴的東西。玉麥鄉人民政府第一任鄉長桑杰曲巴，就這樣雄赳赳地站立在了玉麥的森林與雪山之間。

　　日拉山的冬天，冰雪能淹沒牦牛的脊背。每年大雪封山之前，玉麥人要花上10多天時間，翻越兩座5000米以上的雪山，跨過陡峭的山谷，穿越沼澤森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹編運出去，換回青稞、鹽巴、土豆、磚茶、火柴。這些物資要用到來年鈴鐺花開滿山坡、道路通行之時。整個冬季如果沒有特殊情況，山外人進不了玉麥，玉麥人也出不去大山。后來，為了改善牧民的生活，政府在日拉山另一側的曲桑村，給玉麥人蓋起了新房，發了糧食和牲畜，人們紛紛搬進了曲桑村。桑杰曲巴一家也跟著搬了過去。曲桑村的生活雖然愜意，桑杰曲巴的心里卻始終牽掛著玉麥。3個月以后，他趕著牛群，返回玉麥。通往老屋的道路已經被綠草覆蓋，家里的東西都被鄰國人拿空了。桑杰曲巴對家人說，必須得有人在，這塊土地才能守得住。

　　獨自一家住在大山深處，見不到國旗，桑杰曲巴感到心里不踏實。到哪里找國旗呢？來到縣城后，桑杰曲巴在街上一邊走一邊想辦法，猛一抬頭，看到縣委大院的上空，五星紅旗正迎風招展。他停住腳步，心想，國旗是布做的，可以自己做。孩子們見阿爸回來，以為鼓鼓囊囊的包里的布料是用來縫制衣服的，圍著火塘高興地跑來跑去，可是阿爸最后卻剪出了一大四小5顆黃色星星，又將星星縫在紅布上。阿爸嚴肅地說，這是最寶貴的東西，是我們的國旗。就是那一次，卓嘎和央宗第一次見到了五星紅旗，懵懂地懂得了國旗的意義。

　　那一天，五星紅旗飄揚在了桑杰曲巴家的屋頂上。后來，去山外開會，領導問有沒有要解決的困難，桑杰曲巴說，那就送我一面國旗吧。他漸漸地得到了很多面五星紅旗。他把這些國旗插在近處的放牧點上，插在高高的山頭，插在路邊的高山松上……看著比朝霞還要奪目的旗幟，桑杰曲巴感到了從未有過的力量。

　　二

　　玉麥鄉的條件實在太艱苦了，沒有醫生，不通公路。自從桑杰曲巴的小兒子去了山外讀書，空闊的玉麥林莽間，就只剩下卓嘎與央宗，還有她們并不高大的阿爸了。山外人把這里稱為“三人鄉”，鄉政府就設在桑杰曲巴的家里。

　　除了放牧，就是看雨雪更迭，彩虹變幻，采摘比星星還要繁盛的報春花。一人抱不住的木靈芝隨處可見，狼、黑熊、巖羊也常常不期而遇。每年轉場兩次，冬牧場轉到夏牧場，夏牧場轉到冬牧場。有的牛倔強不好趕，有的則鉆進森林，掉進石頭縫隙里，姐妹倆得費力一頭一頭去找回。她們把拌有鹽巴的青稞粉喂進牛嘴里，算是對聽話的牛兒的一種獎勵。沒有熟悉的面孔，成天只能跟牛兒說話。根據牛的毛色和犄角不同，她們給牛取了各種各樣的名字，有的叫昂珠（白色小鴨子）、邦金（草坪上生的）、查果（黑白色），有的還取上親近人的名字，高興的時候，會和牦牛額頭抵著額頭玩耍。

　　桑杰曲巴巡山或者外出開會換糧食的時候，會讓獵犬“支莫”和藏獒“雷索”陪伴姐妹倆。一旦聽到外面有動靜，“支莫”與“雷索”就會吼叫起來，姐妹倆感到特別害怕，盼望著阿爸趕快回家。有一次，她們對阿爸說，搬出去吧，搬出去就能看見人了，就有人說話了。阿爸說，這是國家的土地，我們不能走。央宗說，國家的土地就讓國家的人來守吧。阿爸說，我們就是國家的人啊，如果我們走了，這塊國土上就沒有我們的人了。

　　上世紀80年代，白瑪堅參成為定期進出玉麥的郵遞員。當白瑪堅參翻山越嶺把郵件送到玉麥時，桑杰曲巴的眼里總會閃爍起欣喜的光芒。他迫不及待地展開報紙，一篇一篇讀下去，重要新聞還要給孩子們誦讀。姐妹倆逐漸懂得了放牧就是巡邏，在邊疆放牧就是守護國土。牦牛和犏牛已經超過100頭了，今天把牛趕到這座山上，明天趕到另一座山上，冬季會趕到南面的山谷里。有的牛兒跑得遠，就任其游走在山巒草甸之間。

　　日子再苦，定期巡山是桑杰曲巴雷打不動的工作。一袋熟土豆，一把開山刀，就是巡山的全部裝備。白天，用刀劈開密不透風的荊棘和灌木，在青苔泥濘的林間冒雨穿行；夜晚，在石縫樹洞里躲避野獸。餓了吃點土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在樹下休息。每次巡山前，桑杰曲巴總要叮囑姐妹倆，兩天就能回來，如果第三天還沒回來，趕緊出山去曲桑報信。巡山路上，桑杰曲巴檢查著自己以前楔下的木樁、掛上的國旗、刻下的文字。木樁如果被人拔掉了，他就重新楔上。國旗不見了，他就再次掛上。

　　卓嘎、央宗姐妹長大后也開始巡山，她們背上阿爸背過的糌粑土豆袋子，帶上阿爸用過的砍刀，一次次跋山涉水。只要看見自家牦牛的蹄印，聞到熟悉的菌菇清香，她們就感到無比踏實和親切。巡山時，不少陡坡在70度以上，上去要借助綁在樹上的繩索，一點點往前挪。她們走遍了玉麥的深山老林，一路走一路掛國旗，用最純粹的方式給這片土地賦予“家”的意義。卓嘎逐漸成為玉麥鄉的活地圖，玉麥有多少個通道、多少座山口，沒有人比她更清楚了。甚至衛星都探測不清楚的地方，她卻能描述得很準確，解放軍官兵有時也會來向她請教。

　　1988年，卓嘎接替父親當了鄉長，央宗擔任副鄉長兼婦女主任。1996年，卓嘎光榮地加入了中國共產黨，央宗隨后也入了黨。時間一年一年過去，桑杰曲巴的身體大不如前，他開始為女兒的婚事操心了。

　　這時候，一位叫巴桑的青年來到玉麥。憨厚的巴桑不但是放牧的好手，還贏得了卓嘎的芳心，最后與卓嘎走到了一起，3個女兒也相繼出生。有了巴桑的加入，玉麥鄉的巡邏隊伍壯大了。

　　三

　　1994年，西藏自治區組織相關部門，對玉麥鄉的居住條件、配套設施進行考察調研，精心選擇了新的鄉址，提出了擴建方案。搬到新鄉址以后，桑杰曲巴一家人的生活條件得到了很大改善。1996年，郵遞員白瑪堅參和另外一家搬進了玉麥，玉麥鄉終于結束了34年只有一家人的歷史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麥河谷人口的增加，放牧巡山的人越來越多，他的心情格外高興。

　　上世紀90年代末，桑杰曲巴家里裝上了太陽能發電裝置和電視接收器，燈泡可以亮上幾個小時，如果陽光充足，還能看上一兩個小時電視。2001年9月，玉麥鄉通往山外的公路修通了，當第一輛汽車開進玉麥的時候，桑杰曲巴高興地給這個“鐵牦牛”獻上了哈達。沿著這條公路，他去了一次向往已久的拉薩。這年冬天，77歲的桑杰曲巴在大雪紛飛中，安詳地離開了堅守一生的土地。臨終前，他把全鄉人叫到床前，對大家說，不要因為玉麥苦就離開這里，這是祖祖輩輩生活的地方，是國家的土地，一定要看好守好。

　　2011年，新的玉麥鄉政府成立，卓嘎、央宗姐妹分別從鄉領導崗位上退了下來。邊防派出所進駐玉麥，軍警民共同守邊固土成為現實。

　　公路徹底改變了玉麥人的生活，全鄉9戶人家有7輛汽車，邊民補貼、生態補償和草場補助等政策性收入節節攀高，每戶人家一年能拿到4萬多元。來玉麥的游客也多了起來，有4戶人家開起了餐館和家庭旅館，村民自制的竹器、雞心藤手鐲、奶渣深受游客喜歡。家家戶戶都裝上了WiFi，不論給孩子寄零花錢還是在商店買東西，人們都開始網上支付。

　　四

　　日子一天比一天美好，卓嘎和央宗抑制不住內心的激動，她們從電視上看到習近平總書記深入基層訪寒問暖，于是萌生了把家鄉的變化匯報給習近平總書記的想法。她們給總書記寫了一封信，讓全村人驚喜的是，黨的十九大閉幕后第四天，習近平總書記就回信了，這一天是2017年10月28日。平日里雨雪不停的玉麥，這一天卻是金色的陽光灑滿了山谷。習近平總書記在回信中說：“看了來信，我很感動”“希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者……”喜訊傳來，玉麥鄉的人們奔走相告，卓嘎哽咽地說，要是阿爸能看到這封回信，該有多好啊！

　　2018年，卓嘎、央宗姐妹倆被中央宣傳部授予“時代楷模”稱號，以表彰她們半個多世紀以牧帶巡、愛國守邊、守護祖國神圣領土的事跡。今年6月29日，卓嘎又榮獲“七一勛章”，更多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人故事與可貴精神。

　　在“不忘初心、牢記使命”主題教育期間，卓嘎用實際行動帶動更多牧民群眾扎根雪域邊陲。她結合自身守邊經歷，在黨員中開展宣講教育10多次，還帶頭參加“重走桑杰曲巴巡邊路”、向黨旗宣誓等活動，引導牧民群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走。

　　令卓嘎和央宗倍感欣慰的是，雖然自己沒有上過一天學，但她們的孩子都能到山外讀書了。央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉的第一位大學生，2018年從西藏大學畢業后，在成都找到一份高山滑雪教練工作。阿媽央宗給他打電話說，難道你忘了波啦（爺爺）臨終前的話嗎？爺爺的話，他當然不會忘。索朗頓珠立即回藏參加了公務員考試，成為玉麥鄉政府的一名工作人員。小伙子深情地告訴我們，波啦是他人生道路上的啟蒙老師，小時候跟著波啦一起放牧巡山，波啦給他買了玩具槍，還給他做了刀削的竹子槍和木槍。有一次天氣太冷，波啦取下牦牛鞍子下的護墊裹住了他。作為玉麥人的后代，他說，會繼承波啦的遺愿，守好祖國的邊疆，建設好家鄉。

　　“西藏山南玉麥線”在2018年2月被國家旅游局、國務院扶貧辦列入“西部行”十大自駕游精品線路。在湖南省對口援建的大力支持下，如今，玉麥邊境小康示范村已經建成。2019年4月，又有47戶人家遷入玉麥，玉麥鄉常住人口達到56戶。56戶人家如同格桑花一般，盛開在玉麥河谷間，盛開在高高的喜馬拉雅山脈南麓，盛開在祖國960多萬平方公里大地上的西南一隅，共同建設和諧安寧的美好邊疆，譜寫守邊固土的新篇章。