家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責，你們這些話說得真好。有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。

　　——習近平

　　地處祖國西南邊陲的西藏玉麥鄉，一度是一家三口撐起的“三人鄉”，如今仍然是我國人口最少、人均面積最大的鄉。

　　“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”，習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹回信中稱贊“你們這些話說得真好”，這質樸的話語，迅速從喜馬拉雅山南麓傳遍全國。

　　早上從拉薩出發，驅車沿雅魯藏布江向東，再向南翻過海拔5000多米的果木拉山和日拉山，顛簸10個多小時。傍晚，從臨崖山路俯瞰，青山環繞的小河谷地帶便是山南市隆子縣玉麥鄉。白云映照之下，村口那面漆在石頭上的國旗格外鮮艷。

　　“這一年多，玉麥的變化最大。”望著一排排新居和正在建設的工地，剛剛放牧回來的卓嘎、央宗姐妹開心地說。“我們一定牢記習近平總書記的囑托和關懷，看好守好祖國疆域上的一草一木，把玉麥建成幸福、美麗的小康鄉！”回憶起習近平總書記2017年10月28日的回信，58歲的卓嘎、56歲的央宗，臉上滿是信心和自豪。

　　申請前來落戶守邊的多起來

　　玉麥鄉面積3000多平方公里，平均海拔3600多米。過去因為交通閉塞、條件艱苦、生活孤寂，不少居民陸續搬離，人口最少時，只有老鄉長桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗姐妹一家三口堅守這里。

　　“不能因為玉麥窮就離開，這是國家的土地，我們得守著。只有人在，家才能看好。”卓嘎、央宗姐妹記住了阿爸的話，放牧巡邊一干就是幾十年。

　　1996年，兩戶人家回遷，玉麥的人氣漸漸增加，到2016年全鄉已有9戶32人。黨的十九大召開之際，卓嘎、央宗姐妹給習近平總書記寫信，表達為國守邊的決心，匯報家鄉的發展變化。

　　習近平總書記的回信勉勵，讓卓嘎、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動力。

　　“玉麥又增加了47戶，現在有56戶197人了，申請前來落戶守邊的居民越來越多。”人氣旺了，玉麥鄉黨支部書記達娃也更忙碌了。

　　嶄新的輕鋼龍骨裝配式樓房，藏歷新年之前就已建好。老居民都入住了，新居民也大都搬了進來。

　　這些新玉麥人，來自附近的鄉鎮。“比以前的土房子好多了，又保暖又防潮。”搬來不久的倉決曲珍對新家很滿意，她的丈夫這天到山南市看車去了，打算貸款買輛卡車搞運輸。

　　玉麥人的日子越過越紅火，2018年人均年收入達到6萬多元，同比增長了11.1%。有了人氣，商店、餐館、家庭旅館、甜茶館也越開越多，竹器、雞血藤手鐲等手工藝品經常賣斷貨。

　　“別看玉麥人不多，在外上學的孩子可不少，如今有5名在校大學生呢。”達娃的語氣中透著自豪。

　　鄉里用上移動支付

　　一年中大雪封山大半年，進不去出不來，曾經的玉麥近乎與世隔絕。去趟縣城，要翻兩座海拔5000多米的雪山，40公里的路，汽車至少走十幾個小時。新時代新氣象，好政策好光景，這兩年，玉麥人的生活完全變了。

　　水泥路通了，國家投入資金改善交通，因大雪封山導致交通不暢的時間從大半年縮短到3個多月。村民買了8輛車，去山南、去拉薩更方便了。“再也不用下雪天牽馬翻山了。”擔任玉麥鄉郵遞員20多年的白瑪江村告訴記者，因為泥石流、塌方、雪崩造成斷路的情況少了，郵包也比以前多了很多。

　　電網通了，2018年2月合閘送電，正式接入國家電網，不再擔心電壓不穩燒壞電器了，必備的酥油燈成了“文物”。“過去建的125千瓦小水電站，如今變成了備用電源。”鄉長胡學民對發展生產、改善民生更有底氣了。

　　4G信號通了、互聯網全覆蓋，鄉里都能使用移動支付。“我們家的客人多，手機支付方便得很。”開家庭旅館和小商店的村民白瑪次旺一家，普通話也講得流利了。

　　路網、電網、互聯網，玉麥的基礎設施建設持續改善，公共服務能力和水平連上臺階。“兩年前，大半年也收發不了一郵袋的東西，現在隔兩天就能運來滿滿四五郵袋的快件。”白瑪江村感慨。

　　玉麥鄉政府駐地玉麥村，從前只有幾百米長的一條街，如今變成了環狀三條街。邊境小康鄉建設全面鋪開，新的鄉黨委、政府辦公場所正在動工建設，學校、衛生院、公園、游客中心、玉麥酒店等也在規劃籌建。

　　“沒有總書記的關心、黨和政府的幫助支持，就沒有玉麥今天的新面貌。”作為全國人大代表，卓嘎參加今年全國兩會時，把黨中央關心玉麥，玉麥群眾心向黨和祖國的故事講給很多人聽。

　　守邊固邊還要興邊

　　國土在哪里，就要讓五星紅旗飄揚在哪里。2018年獲得“時代楷模”稱號后，卓嘎、央宗姐妹把這份榮譽化作更大動力，帶動更多干部群眾加入守邊行列。

　　放牧守邊，是生活更是工作，是本分更是職責。愛國守邊已融入玉麥人的血脈。

　　玉麥守護的邊境線很長，大部分地方谷深林密。“全程80公里，每人負重50斤到80斤，一走就得8天。”年前帶著鄉干部徒步巡邊的達娃說，“我們不以為苦，樂在其中。”

　　守邊固邊還要興邊。玉麥人開始琢磨蹚新路，興產業。

　　離玉麥村7公里，有4個新建的大棚，每個1000平方米。連著幾天，十幾名鄉干部把山上收集來的半腐木運到了大棚。

　　“前邊兩個大棚換好土了，用來種蔬菜。后面兩個大棚試種食用菌，半腐木就是當培養基的，技術員過兩天來了就能試種。”達娃向記者說起了發展的構想，要建成幸福、美麗的小康鄉，村民不能都放牧啊。從保護生態出發，山上的牦牛要控制在600頭以內，現在只有400多頭了。“我們的目標是打造玉麥良種牦牛基地，控制規模，縮短養殖周期，達到草畜平衡。新鮮蔬菜在我們這兒可是寶貝，將來一部分村民可以從事這一產業，以合作社的方式經營。”

　　種養之外，玉麥的旅游發展也很有潛力。賞杜鵑花，觀高山湖泊，穿云杉林，體驗高山牧場……玉麥“布拉加日”精品旅游徒步路線正在建設，已投資1000萬元。

　　央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉第一個大學畢業生，本來有機會走出大山，但他毅然回到了鄉里。“我是西藏大學旅游專業畢業的，玉麥開發旅游項目，這下可有用武之地啦。”索朗頓珠說，“年輕一代玉麥人，一定會傳承和發揚前輩們的精神，當好神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”

　　（ 轉載自《 人民日報 》2019年08月11日01 版）