站在青海省果洛藏族自治州達日縣城郊的觀景臺上眺望，從巴顏喀拉山下發源的黃河，在群山中蜿蜒曲折，數十條水流時匯時散，交織出巨型辮狀水系，如絲帶鋪撒在廣袤的草原，然后清清凈凈奔流向東。

　　 這純凈大美的自然環境，無數人為之守護。其中，就有一位和草原“牛皮癬”杠了四十多年勁兒的老人，他就是被當地人稱為“草原專家”的羅日蓋。

　　 七月，高原的天氣就是孩子的臉，剛才還是艷陽高照，不一會兒便是風雨交加。距達日縣城100多公里外的滿掌鄉木熱村，剛過完65歲生日的羅日蓋穿著沖鋒衣，戴著藏式氈帽，在三公里之外的滿掌山西側的一座小山坡上，冒雨視察著去年新種的草的情況。

　　 平均海拔4200米，在年平均氣溫只有零下0.5攝氏度的高寒天氣下，黑土灘一旦形成，植被再恢復難度非常大，羅日蓋形象地稱這種情形為草原“牛皮癬”。“草沒水不行，但水要是多了根會爛。”拿著剛拔出來的一棵草，羅日蓋仔細觀察著草根。面對連日來的雨水天，羅日蓋臉上滿是愁容，“腳下這1.5公頃多的草場，以前還是黑土灘，去年5月才完成修復種植。剛順利度過7個月的嚴寒，現在剛開花又得面對暴雨，真擔心它們扛不住啊！”

　　 1958年6月，羅日蓋出生在達日縣上紅科鄉哈青村。19歲那年，他有幸參加了拖拉機駕駛和維修技能培訓班。因為學習刻苦、技術突出，1981年，22歲的羅日蓋被分配到達日縣草原站。最初只負責拖拉機維修，但與種草的工作接觸多了，羅日蓋開始逐步深入了解草原種草各個環節。

　　 “當時，草場退化的速度肉眼可見。我就在想，如果草場沒啦，牛羊吃啥？靠啥生活？”羅日蓋的顧慮并非杞人憂天，因為過度放牧導致土壤裸露，遇到雨季水土流失嚴重，黑土灘從一片擴散成了一面山坡。據數據統計，達日縣當時的黑土灘面積達79萬多公頃，占全部草場的53%。最高峰時，超過70%的草原成了黑土灘。而當時的達日縣也是果洛州黑土灘面積占比最高的縣。

　　 就從那時開始，羅日蓋開始和草原“牛皮癬”杠上了勁兒。

　　 在羅日蓋的一個筆記本里曾記錄著這樣一件事：垂穗披堿草種下去了幾個月，黑土灘上還是光禿禿的，發芽的只有零星幾棵，牧草存活率才20%到30%，草種不行，得換！從此，羅日蓋便開始了長達三四年的選種。

　　 “我一種一種地試，一季一季地種，然后一次一次地失敗。”終于，關心草勝過關心家人的羅日蓋，在一次文化下鄉活動中看到了希望。那一次，羅日蓋剛從草場下來，來不及換衣服，就跑去咨詢專家，“我不怕專家笑話自己一身都是土，但是怕他們說這黑土灘治不出效果。”羅日蓋告訴記者，在專家的指導下，他終于學會了科學種植。

　　 白天蹲在草場上記錄同等天氣條件下，原生草和種植草的不同長勢，晚上對20種草的長勢數據進行總結和分析，篩選最接近原生草的品種。幾年下來，羅日蓋科學地選出了中華羊茅草和冷地早熟禾兩種草種，并通過種植試驗探索出了“混播混種”法。“通過幾年的種植，我發現混播混種的草，在高寒地區能優勢互補抵御不良環境的影響，扎根深、長勢旺，如果管理得好，能保綠10年。”

　　 1995年，羅日蓋成為草原站站長。每年春夏，就是他和同事最忙碌的季節。有路的地方開車進去，不通路的地方，趕騾子或騎摩托車，也得將草籽馱進去。平地上可用微耕機播種，但大于25度的坡度，機器卻無法使用。于是，在海拔4000多米的地方，整個山坡都是羅日蓋和同事們肩拉犁、手撒種的人工種草畫面。

　　 “我都忘了自己是個逐水草而居的牧民，只知道現在是跟著羅站長專治各種草原‘牛皮癬’的‘爛鞋醫生’。”一直追隨羅日蓋的同事索南昂告訴記者，自己已經不記得磨破了多少雙鞋，但知道和羅日蓋一起走遍了達日縣33個行政村的溝溝壑壑。哪座山上住著幾戶人家，哪條溝里有多少黑土灘，誰家草場需要種草，他們心里都有一本清清楚楚的明細賬。

　　 常年在高原上跋山涉水，羅日蓋不僅雙膝關節嚴重受損，走起路來一瘸一拐，還患有冠心病、白內障等多種疾病。2018年12月，羅日蓋在下鄉途中心臟偶有刺痛感，撐著完成工作后才去就醫。診斷書上的“心梗”二字嚇壞了家人，被家人幾番要求退休的羅日蓋，在醫院調養了幾日后，又悄悄跑回了他牽掛的黑土灘復綠點。

　　 五年、十年、二十年、四十年……這位與草原“牛皮癬”杠上勁兒的倔強老人，幾十年如一日，和同事們不懈努力著。如今，達日縣5.3萬多公頃的黑土灘成功復綠，草地植被覆蓋度從46.7%提高到了57.28%，天然草地鮮草平均畝產量也由原來的115千克，提高到了現在的150千克……