1968年，王萬青24歲。

　　彼時(shí)，他剛剛從上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)，滿腔熱血，意氣風(fēng)發(fā)。在分配志愿表上，他寫道：祖國的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去。

　　當(dāng)年年底，王萬青和來自全國各地的30多名醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生被分配到甘肅省甘南藏族自治州，為這片土地上的群眾提供醫(yī)療服務(wù)。對未來有無限憧憬的王萬青在日記中寫道：夏日草原很美，各色小花燦爛；午間陽光明媚，令人陶醉。山風(fēng)猛烈吹來，帽子飛了，汽車爬坡不能停，別了，我故鄉(xiāng)上海帶來的白色太陽帽。

　　但是很快，王萬青就不得不開始嚴(yán)肅認(rèn)真地對待未來的生活。

　　半年時(shí)間的集中培訓(xùn)結(jié)束后，甘南州委為了照顧這些從外地來的大學(xué)生，決定讓他們?nèi)ジ誓蠗l件最好的迭部農(nóng)區(qū)工作。但王萬青堅(jiān)持要到最艱苦的瑪曲工作，最終，他被安排到了瑪曲的阿萬倉鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

　　剛到衛(wèi)生院時(shí)，王萬青不禁倒吸了一口涼氣：衛(wèi)生院只有兩間土坯房和聽診器、血壓計(jì)、體溫計(jì)“三大件”醫(yī)療設(shè)施。彼時(shí)的阿萬倉鄉(xiāng)尚未通電，根本無法開展基本的醫(yī)療救治；交通不便，出門巡診必須騎馬；飲食習(xí)慣不同，基本見不到大米、白面。更為困難的是語言不通，當(dāng)?shù)厝罕娀径颊f藏語，不會說也聽不懂漢語，王萬青一口濃郁上海口音的普通話，連當(dāng)?shù)貪h族干部聽起來都很吃力。

　　然而，困難并沒有打倒王萬青，他只有一個(gè)信念：來了，就要咬牙堅(jiān)持下去。很快，這位來自上海的大學(xué)生就學(xué)會了騎馬，學(xué)會了簡單的藏語，在牧民的帳篷里，他能大口地吃糌粑、喝酥油奶茶。

　　那時(shí)候，阿萬倉交通不便，牧民居住分散，生病后能拖就拖，經(jīng)常是“小病拖成大病，大病拖到致命。”1973年，一個(gè)牧民在放牧?xí)r突發(fā)急性腹痛，送往阿萬倉中心衛(wèi)生院后被確診為急性闌尾炎，需要做手術(shù)。沒有手術(shù)室，王萬青和同事們拼接了兩張桌子做手術(shù)臺；沒有無影燈，同事們打著手電筒充當(dāng)照明設(shè)備……就這樣，王萬青硬是完成了阿萬倉中心衛(wèi)生院歷史上的第一臺手術(shù)。

　　手術(shù)成功了，當(dāng)?shù)氐娜罕姼吲d壞了，紛紛稱贊王萬青了不起，找他看病的人越來越多，大家都很相信他。從此，王萬青憑借精湛的醫(yī)術(shù)和高度的責(zé)任心，為廣大牧民群眾驅(qū)散病痛，無數(shù)次創(chuàng)造了生命的奇跡。

　　1971年，王萬青27歲。

　　他結(jié)婚了，妻子叫凱嫪，是個(gè)藏族姑娘。他們的婚禮很簡單，請衛(wèi)生院的同事們吃了一頓，就算把婚結(jié)了。王萬青記得那頓飯是衛(wèi)生院做飯的大師傅操辦的，一只羊9元，又買了些蘿卜、白菜，一共花了15元。

　　后來，王萬青曾在多個(gè)場合提起他善良的妻子，哪怕是在他最倒霉的時(shí)候，他差一點(diǎn)緩不過來氣的時(shí)候，妻子都沒有離開他。凱嫪曾經(jīng)對他說：“你萬一沒有了工作，沒有工資，你到我們生產(chǎn)隊(duì)來，我們養(yǎng)活你。”

　　1970年夏天，王萬青被派往紅原大隊(duì)培訓(xùn)赤腳醫(yī)生。上課時(shí)，凱嫪是他5名學(xué)生中唯一的女生；診療中，會說漢語的凱嫪成了王萬青與牧民交流的紐帶。“漂亮、勤快、善良，是個(gè)好姑娘。”一段時(shí)間后，王萬青對凱嫪作出了這樣的評價(jià)。凱嫪也在接觸過程中對這位漢族老師產(chǎn)生了情愫。

　　一次，王萬青單獨(dú)騎馬出診的途中遇險(xiǎn)，馬鞍肚帶斷了，他連人帶鞍摔了下來，不省人事。在王萬青昏迷的時(shí)間里，凱嫪一直守候在他的身邊。一天一夜后，當(dāng)他睜開眼睛，看到的是凱嫪深情關(guān)切的目光和滿是疲憊的面容。王萬青傷愈后不久，凱嫪大膽地向他表白。

　　王萬青認(rèn)真地考慮了三天三夜，最終決定接受這段感情。從此，王萬青不再單獨(dú)出行，每次巡診都有凱嫪陪伴。也許是有了藏族女婿這一特殊身份，王萬青與當(dāng)?shù)啬撩裼H近了許多。王萬青夫婦曾在牛糞堆上為大出血休克的產(chǎn)婦實(shí)施胎盤剝離術(shù)；在夏季放牧點(diǎn)徹夜守候，搶救患肺炎心衰的新生兒；在草地上救起患急性高原肺水腫的牧民……在阿萬倉工作的20年間，王萬青夫婦騎馬并肩，走遍了阿萬倉草原的每一個(gè)帳篷，為生病的牧民群眾送醫(yī)送藥，為每一個(gè)適齡兒童及時(shí)接種。為全鄉(xiāng)3000多人建立了門診病歷，使全鄉(xiāng)90%的牧民有了自己的健康檔案。

　　2024年，王萬青80歲。

　　2003年退休后，王萬青依舊在草原上行醫(yī)。平日里，他走街串巷，為群眾進(jìn)行義診。每逢大型節(jié)會，他就為群眾普及衛(wèi)生知識，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波。讓他欣慰的是，在他的四個(gè)兒女中，有兩個(gè)也成為了醫(yī)生，繼續(xù)為草原上的牧民們看病。

　　2024年9月下旬，王萬青病情加重，被送往甘肅省人民醫(yī)院接受救治。10月13日，王萬青用盡最后一點(diǎn)力氣一遍遍念叨：“草原是我的家，就是閉眼也要回到瑪曲去。”10月14日，王萬青在家中去世。盡管他生前立下“不舉行葬禮，一切從簡”的遺囑，但仍有數(shù)千名干部群眾自發(fā)前來吊唁，有生前親朋、同事，更多的則是他醫(yī)治過的患者。

　　在草原的幾十年，王萬青何嘗不想念他的家鄉(xiāng)上海。每次想家的時(shí)候，王萬青都會吹起離家時(shí)帶來的笛子。父母在世的時(shí)候，會定期給他寄來上海的《新民晚報(bào)》，他在報(bào)紙中感受著家鄉(xiāng)的氣息。王萬青深情地說：“上海我是忘不了的，我永遠(yuǎn)忘不了。”但是他一次又一次放棄了回上海的機(jī)會，因?yàn)樗钠拮与x不開草原，他更放不下需要他救治的牧民群眾。

　　他說，后來他想通了，草原就是他的家，他要一直留在這里，還可以發(fā)揮余熱，為藏族群眾治病送藥，直到心臟停止跳動。只是說起父母，王萬青覺得很難過，他說他為父母做得太少，太少了。

　　依照王萬青生前遺愿，他的骨灰被撒在了自己奮斗一生的瑪曲大草原上，這位奉獻(xiàn)草原55載的醫(yī)生回家了。（中國西藏網(wǎng) 記者/馮重霖 海報(bào)/趙佳）