在蒼茫的“世界屋脊”上有這樣一條公路，它以青海省格爾木為起點，蜿蜒曲折翻越昆侖山、唐古拉山等山脈，跨越了黃河、長江等江河源頭，一路延伸至拉薩布達拉宮廣場，這是通往西藏的第一條公路——青藏公路。地處高原的戈壁荒漠上有這樣一座現(xiàn)代化城市，半城綠樹半城樓。這就是穩(wěn)藏固疆、連接甘蒙的戰(zhàn)略要地、西部重要的交通樞紐——格爾木。 

　　我們有幸在蘭州聆聽了“青藏公路之父”“格爾木的奠基者”慕生忠將軍的女兒慕瑞峰、慕曉峰姐妹講述這條公路、這座城市與慕將軍的傳奇故事。 

圖為青海省格爾木市將軍樓公園內(nèi)慕生忠將軍的塑像 攝影：王茜 

　　與其他的修路任務不同，青藏公路的修建是我的父親慕生忠遠赴北京，主動請纓的。新中國成立初始，公路建設是國家列入計劃后，實施修建的。但青藏公路是在國家“一五”計劃中未列入的情況下，父親主動提出實施的公路建設項目。他當時所承擔的任務是為駐藏部隊、黨政軍官兵解決糧食及物資供給問題和鞏固西南邊防。他想得長遠，完成工作總會打破慣有思路，創(chuàng)造性、發(fā)展性地去完成——這是他的一貫特點。 

　　經(jīng)過實地考察在建的康（川）藏公路，兩次踏勘擬從格爾木至拉薩的公路走向之后，1954年5月11日，父親率領19名干部、1200多名民工組成的六個施工隊，拿著鐵鍬、十字鎬頭，從格爾木向拉薩方向，在這片亙古荒原上，開始了艱辛的修筑公路的偉大創(chuàng)舉。 

　　在修路過程中，父親始終身先士卒，率先垂范，與干部工人同甘共苦。與施工現(xiàn)場人員同吃同住同勞動，哪里最艱苦，他就會出現(xiàn)在哪里。用18磅的鐵錘打鋼釬鉆爆破石眼，民工一次掄80下，父親也一次打80下。公路修到沱沱河時，洪水沖毀了路基，他率先跳進冰冷刺骨的河水中搬石頭搶修，一待就是十幾個小時。父親已做好了隨時犧牲的準備，在自己的鐵锨把上刻下“慕生忠之墓”，他說在哪里犧牲了，就把他頭朝哪里埋藏在那里。父親的身體力行和為革命事業(yè)勇于獻身的精神，鼓舞了大家的信心，激發(fā)了全體參建人員戰(zhàn)勝困難的決心，極大地推進了施工進度。他這種無私無畏、勇往直前的革命精神，至今仍鼓舞著我們。 

圖為青藏公路紀念館中展出圖片：筑路人員正在施工 翻拍：王茜 

　　經(jīng)過全體筑路人員艱苦卓絕的拼搏，公路修筑如期跨過沱沱河，征服唐古拉山，鑿開羊八井石峽……僅用了7個月零4天的時間，就在海拔4000米以上的世界屋脊上修通了青藏公路，于1954年12月15日通車到拉薩。人民日報于12月18日報道了公路建設史上的這一壯舉。青藏公路格爾木至拉薩段的建成通車，也標志著西藏結(jié)束了沒有公路的歷史。 

圖為慕曉峰在翻閱當年人民日報關于青藏公路的報道 受訪者供圖 

　　我父親雖然文化程度不高，但在長期的革命實踐中，他養(yǎng)成了善于調(diào)查研究的好作風。他是個非常喜歡學習的人，而且記憶力很好，還能舉一反三。不管是馬列著作，還是古典文學、社會科學，他都積累了很多知識，而且，他尊重知識和知識分子，但不盲從，不迷信專家。 

　　對于修筑青藏公路的可行性研究，父親尊重公路工程專業(yè)人員的意見，講科學，注重調(diào)查研究，問計于大自然，從而形成了自己獨到的認識和觀點。例如，當初研究修筑青藏公路時，首先要實地選擇公路走向問題，了解當?shù)氐牡乩須夂颍缭跀M經(jīng)過的地段多少年內(nèi)有沒有洪水流經(jīng)過的問題等等。父親向毛主席匯報說做過調(diào)查，毛主席問，那里連人煙都沒有，你如何去做調(diào)查的？向誰去調(diào)查的？父親回答說，向大自然調(diào)查。把紅柳砍下來剝層，按生長年輪剝層，四十幾層就說明四十多年沒有發(fā)生過洪水。說明這個地段與紅柳年輪相對應的年份沒有遭遇過洪水災害。還有一件事例，父親安排齊天然帶領人員修建格爾木經(jīng)敦煌至柳園的公路，當路修到察爾汗鹽湖邊上時，父親主張選線從鹽蓋上通過，這樣距離短，線行好，工程量小。但是遭到技術人員甚至外國專家的質(zhì)疑，認為在鹽蓋上修公路，沒有先例，不能長久通車使用。理由是教科書上規(guī)定，修筑公路路基的填筑物含鹽量超過7%就要考慮改線避開。父親就表示，百分之七不行，那百分之十七行不行？百分之七十行不行？百分之百行不行呢？量變可以引起質(zhì)變。事實證明，父親的判斷是對的。公路修好了，被稱為“萬丈鹽橋”，至今仍在行車使用。如果公路不從鹽湖上通過，得繞行很長的距離。這一重要決策既減少了當時的建設成本，又最大限度地降低了運營和養(yǎng)護成本。 

　　在修建天涯橋（后改名為“昆侖橋”）時，河水奔騰咆哮，橋面離水面僅有30米。臨時用木頭搭建的橋能不能過汽車？誰也不知道。工程師鄧郁清登上第一輛汽車要測試這座木結(jié)構(gòu)橋梁。我父親發(fā)現(xiàn)后，一把將他拉下來，自己坐了上去，讓他去前面看著指揮，并說，像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來接替；明日死了，明天就有人來接替。你是咱們唯一的工程師，比我寶貴，死了，就沒人替了。后來鄧工程師到我家時回憶起這段往事，依然淚流滿面。 

圖為青藏公路紀念館展出的鐵鍬等筑路工具 攝影：王茜 

　　公路以格爾木為起點，穿過昆侖山、唐古拉山、沱沱河以及無人區(qū)蜿蜒前行。公路修到哪兒，父親就為原本的無名之地起名起到哪兒。 

　　我們一直很佩服父親的記憶力和創(chuàng)造力。比如，將一個產(chǎn)煤炭的地方命名為“烏麗”，是不是很美？還有“開心嶺”、“五道梁”。當時因為修路修過了沱沱河，大家很開心，父親說過了這里，好事都會來了，所以要叫開心嶺。而有些是為了銘記，比如韓灘，就為了紀念一位俢路施工不幸犧牲的韓姓駝工。除了創(chuàng)造新名，他還曾故意“改造”地名。比如過唐古拉山時，他告訴大家這里是“十二步山”——令人膽寒的唐古拉高峰也許只要十二步就邁過去了。還有“雪水河”“小江南”“不凍泉”等地名，他命名的這些地名充滿了革命樂觀主義精神。我們兄弟姐妹的名字里很多都有“峰”字，也許是父親在修筑公路過程中不斷挑戰(zhàn)一座座高峰，希望開辟青藏公路的精神在我們身上延續(xù)。 

圖為青藏公路紀念館關于慕生忠將軍生平事跡介紹 翻拍：王茜 

　　后來，我們也曾經(jīng)坐汽車走過青藏公路，當?shù)剀娽t(yī)專門為我們帶了氧氣。到了唐古拉山口，我們的高反變得特別明顯——頭痛欲裂、胸悶氣喘，差點走不動路了。我們看到這里很多人走路也是一點一點挪動。可想而知，1954年修筑公路時是何等的艱苦！不過一把鐵鍬，一把鎬頭和一身力氣！哪來的氧氣供給！父親他們在這樣的環(huán)境下還要鏟土、掄鎬、抬土，劈山架橋，當真稱得上“一不怕苦二不怕死”，還能一直保持著樂觀。說老實話，我們太自豪了，而更為自豪的是，父親身上所體現(xiàn)出的精神永遠流傳在人民心里。 

　　大道長歌，山河為證，青山巍巍，精神永存。青藏公路的建成通車，為鞏固西藏邊防、維護國家安全統(tǒng)一和民族團結(jié)以及地方經(jīng)濟社會發(fā)展做出了巨大貢獻。這條路，建設中的艱辛與悲壯同在，行進中的孤獨與驚艷交織。慕生忠將軍帶領的筑路大軍以實際行動鑄就踐行了“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結(jié)”的“兩路”精神。如今，隨著青藏公路全線貫通，鐵路、輸油管線、光纜等一條條西藏生命線沿著青藏公路相繼建成，滿載中華各族兒女對美好生活的向往，如一條條潔白哈達，帶來更多的幸福與吉祥。（中國西藏網(wǎng) 青藏線報道組/王茜 吳建穎 姚浩然 巫姍燕）