【編者按】值此西南軍區十八軍勝利進藏70周年暨西藏昌都解放70周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對進藏英雄們無比崇敬的心情撰寫此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設、守衛而獻出寶貴生命、獻出青春年華、獻出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長辭，有的永遠長眠在了雪域高原，但他們那種大無畏的戰勝一切艱難險阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的這種精神像雪域高原上的格桑花一樣盛開、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族同胞雙手捧起的哈達一樣圣潔，他們的奉獻情懷永遠為西藏人民銘記。

圖為甘孜沿途的秀美山川、藏式民居圖片來源：四川日報網

　　兵站的同志們說，出了康定到甘孜縣面對的最難啃的“骨頭”就是折多山。折多山最高峰海拔4962多米，埡口海拔4298，是康藏線上第一個要翻越的高山埡口，因此有 “康巴第一關”之稱。折多山是大渡河、雅礱江的分水嶺，翻過了折多山，就正式進入了康巴地區。母親他們上了路，在盤桓往復，曲折多變的山路上，母親第一次體會到折多山的盤山公路確實是九曲十八彎，來回盤繞就象“多”字一樣，拐了一個彎，又是一個彎。難怪當地人有句話叫：“嚇死人的二郎山，翻死人的折多山。”翻過了折多山，道路相對平緩許多了，不象二郎山那樣兇險，不過盤山路還不少。

圖為父親于鳳山1950年留影

　　甘孜地區自從1956年初全面推行民主改革，當地反動上層不甘特權利益的失去，在國外反動勢力、國民黨殘匪及西藏地方反動上層的挑唆下，發動了大規模的武裝叛亂，打亂了民主改革的進程。由于匪患時常發生，不太安全，司機駕駛艙備著武器；押運員手里也緊握著沖鋒槍，時刻關注著前方和路兩側，以防不測發生。

　　汽車一路前行，路過道孚縣，又到了爐霍縣。在爐霍縣兵站部休息一晚上，第二天一大早，汽車直奔甘孜而去。一路上道路雖不驚險，也未遇匪情，但260多公里的盤山路，也行駛了足足7個多小時。好在一路并沒有發生什么不測，下午終于到達了駐扎在甘孜城的西藏軍區成都至拉薩線辦事處兵站部。兵站部軍郵站也在這個大院，1月份我父親從這里轉業，被分派到了昌都分工委機要交通站任站長。

　　汽車進了大院，司機、母親以及車后面的3位同志剛下車，母親正向他們致謝，感謝他們一路上的悉心照顧與關心。這時從辦事處兵站部出來幾位同志向母親他們走了過來。辦事處副主任兼兵站站長趙煥然微笑著表示了對母親的歡迎，說在二野軍郵總局時父親和他在一個部門，他是父親的直接上級。同時趙主任還向母親介紹了他旁邊站著的兩位干部。原來這兩位年輕干部是從昌都機要交通站來執行任務的，前天剛到。一位看上去足有40歲，名叫韓進選，四川人，押運組長，資格很老；另一位20剛出頭，名叫鄭海超，云南人，是位押運員；這位韓組長非常熱情，和鄭同志一道領著母親向住的地方走去。韓組長對母親說：“我們于站長讓我倆順便把你接到昌都，不過，這幾天甘孜前往昌都的路上出現了塌方，正在修路，路通了咱們就能出發。你在兵站部好好休息，我倆還要配合兵站部、軍郵站完成一些上級交代的任務。”事實上，前往昌都的路上不僅正在修路，暫時不能通車，更為嚴重的是這個階段時常鬧匪患，解放軍正全力剿匪，以恢復正常秩序。

 
圖為1955年父親在甘孜軍郵站任職期間到昌都出差留影

　　因為匪患時常發生，母親不敢跨出兵站半步。她每天除了吃飯、睡覺，就是在房間里看看當地報紙，焦急不安地等待著恢復通車的消息。通過兵站同志介紹和報紙上的報道，母親了解到甘孜位于雅礱江上游，是康巴重鎮，入藏的東南門戶，地理位置極為重要。作為康北交通樞紐，歷來商賈云集，生意興隆，堪為康北經貿中心。“甘孜”藏語為潔白美麗之意，堪稱“雪域明珠”。

　　甘孜人杰地靈，千百年來，生息繁衍在這片土地上的勤勞勇敢的人民，用他們驚人的智慧和創造力譜寫了燦爛輝煌、值得整個中華民族驕傲和自豪的歷史。古樸莊嚴的甘孜寺、大金寺等古剎名寺風格獨特的寺廟建筑和民間建筑、繪畫、手工藝品、民間舞蹈、文學藝術等為甘孜奠定了厚重的文化底蘊。

　　當時甘孜城區常住人口不多，估計不超5000人。1950年吳忠師長帶領北路先遣部隊進入甘孜城，常住人口3700多人。甘孜一帶的藏族老百姓，住的是藏式堡房，平面呈方形。房子的結構一般都是兩層或三層，底層圈牛羊、當庫房，上層才住人。樓梯一般用一根粗樹段，砍出若干級坎楞，做成獨木梯，陡陡地斜支在墻上。從前康巴地區的部族、部落之間多爭斗，這種獨木梯可以迅速撤除，以切斷進入居室的通道，從而自衛防盜。（中國西藏網 文/于雁軍）

圖為甘孜沿途秀美山川和藏式民居圖片來源：四川日報網