【編者按】本文作者程福寧，于1960年從華東師范大學畢業后被分配到西藏公學（西藏民族大學前身），1965年進藏，1980年調至西藏民族大學，后任文學院教授，2016年去世。他對藏族同胞有著深厚的感情，對西藏這片熱土有著深深的依戀，因身體原因和工作需要離開了西藏。離開時，程福寧撰寫了《拉薩街頭》一文，展示了上世紀80年代的拉薩街景，文中融注著他對西藏及藏民族的深厚感情，至今讀來，令人動容。

　　拉薩，我遠離你了。

　　你還常常在我的腦際縈回。

　　永遠使我不能忘情的，是你給我那最初的一面：天藍得那樣深，金頂亮得那樣耀眼，樹木綠得那樣蒼翠，一切都像剛剛被雨洗過。每一個來自異地的人都不能不為你的色彩絢爛而驚訝，為你的高潔美麗而震撼。

　　然而，更使我不能忘懷的，是你那飄灑在街頭巷尾的歌聲，和掩映在榆柳叢中的舞姿……

　　——夕陽抹在樹梢上，突然間，傳來一陣節奏強烈的歌聲，同時伴隨著一陣踏腳聲。朝人行道那邊樹下看去，七八個藏族工人正手挽手，圍成一個不大不小的圈子，一邊跳著一邊唱著往回走。他們的柳條帽還沒有脫去，工作服上的泥灰還沒有撣掉，手里還提著飯盒。就這樣，他們唱起來跳起來了。一陣急促的喊聲、頓腳聲過后，他們的雙腳又輕悠悠地左右擺動起來，緩慢地向前挪動。他們一個個側著頭，瞇著眼，仿佛醉了。而我們許多旁觀的人有的還沒跨下自行車，只是一腳搭在人行道上，也忘了自己要做的事，跟著他們一起醉了。

　　——在明朗的午后，在汽車轟響的噪音的間隙里，忽然一陣輕歌落進你的窗戶，婉轉且悠揚。就像在十分干燥的空氣里，一陣微雨灑進你的窗戶，清涼、濕潤，只那么一點，那么一絲，就解除了你的困意。你側耳細聽，卻又不見了。然而，你的心已經被浸染、被搖曳，你迷惑了：“此曲只應天上有”，真是天上落下來的嗎？你推開窗子，終于聽清楚了：遠處誰家在修屋頂，一群婦女在“打阿嘎”呢。（所謂打阿嘎，即用一種藏語名阿嘎的黏土，以圓木杵搗成泥漿，糊于屋頂漏處。）你登上樓頂，只能看見她們三個五個一群的影子，而她們的歌聲卻飄落得那么遠，那么深。

　　——黃昏后，馬路邊，一個胡子八岔的男人，望著過往的行人，眼里發出等待和希望的光。旁邊是一個小女孩，穿著一件大人的上裝，看樣子是剛從她爸爸身上脫下來。他們在干什么？也許一個在等待妻子，一個在等待媽媽。那當爸爸的，身子倚著樹干，雙腳有節奏地交替擺動。那小女孩呢，揮動著她爸爸的兩只大袖子，踏著舞步，一會兒進兩步，一會兒退兩步，正和她爸爸應和著呢。等待，不是很使人焦躁的事嗎？他們卻似乎任何時候也沒有煩惱存在?？吹竭@種景象，哪一個人心里不生出：“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”的艷羨呢！

　　我們呆的時間長了，得到的印象可能會有重復，然而絕不會混同。

　　——那不也是一堆提著飯盒、圍成圈子跳舞的工人嗎？然而這卻是一幅絕妙的剪影：在黃昏的背景上，一輛停著的汽車的燈光從他們身后直射過來，把他們的輪廓勾勒得十分鮮明。許多站在暗處欣賞的人，一個個都消融在一種“樂而忘返”的歡樂中了。

　　——那一堆迎著夕陽唱著跳著往回走的人群呢？看來是一家人：老頭兒喝醉了，由兒子攙扶著，腳步已經沒有節拍，卻還在那里軟綿綿地擺動；老婆子也帶了幾分醉意，笑向路邊的行人，大聲地唱著……她唱著唱著，又突然拉起身邊一個年輕人（是兒子呢，還是女婿？）的手，往后退著跳起來了。后面是兩輛自行車，兩個姑娘推著；姑娘手里還提著盛青稞酒的塑料桶，背上背著裝酥油茶的熱水瓶，車上馱著卡墊、包裹——他們剛在林卡里度完了假日，現在要回家了。這僅僅是在平時，要是在盛大的節日，從羅布林卡到市中心，從市中心到八廓街，到處都是這樣成群結隊的人流。那時候，他們攜帶的東西更多了：除了糖果點心、餐具坐具，還有搭圍棚的彩紗、他們心愛的六弦琴，甚至為使腳踏聲加重而鋪在草地上的木板……那時候，色彩絢麗，連老太太也露出兩只長長的紅袖，拖著纏著綢條的彩辮子，少婦的邦典彩裙就更不用說了。那時候，氣氛更濃郁，這兒一堆，那兒一簇，拄拐杖的，剛學步的，都加入了這笑語歡歌的人流；夕陽西下時，一群群的人流中一個個被攙扶著的醉人……看到這樣的場景，人們會勾起什么樣的聯想呢？“桑拓影斜春社散，家家扶得醉人歸?！薄皞鴥E提攜，往來而不絕者，滁人遊也。”

　　憑著這些色彩斑斕的羽片，人們已經可以在心底勾畫出一個古老而新生了的城市，或者說，一個古老而新生的民族的側影。

　　拉薩，我遠離你了，但我將永遠為你祝福?。ㄖ袊鞑鼐W 文/程福寧）