不久前，我從雙湖縣驅車出發，沿著一條新的鄉村公路，再次來到了藏北無人區深處的小康示范村——雙湖縣嘎措鄉。

　　駛入嘎措鄉，首先映入眼簾的是一排排整齊的藏式安居房及學校、衛生所、太陽能光伏電站和休閑廣場。在雪山、湖水映襯下，這些現代化建筑與高聳的電信鐵塔交相呼應，蔚為壯觀，加上不時在湖邊嬉戲的藏羚羊，更是構成一幅人與自然和諧相處的完美畫卷。

　　圖為當年率領申扎縣牧民群眾開發藏北無人區的傳奇英雄、原西藏人大常委會副主任洛桑丹珍（右），專程來到嘎措鄉白瑪家中，看望當年一同開發藏北無人區的鄉黨委書記白瑪（左）（2013年7月27日）攝影：唐召明

　　今年7７歲的白瑪是嘎措鄉原黨委書記，他所領導的嘎措鄉在雙湖的一角創造了一個政治和經濟上的“小特區”——整個西藏高原僅有的一個未實行牲畜私有私養的鄉。

　　記工分，分口糧，統一分配收入……這些上世紀六七十年代人民公社時期流行的鏡頭，對內地來說，早已成為歷史記憶，但在嘎措鄉，不是歷史，而是現實。

　　在高寒缺氧、被稱為人類“生命禁區”的嘎措鄉，至今仍然保留著集體經濟，實行專業化分工。但這個鄉人均純收入近年來卻連續超過1萬元，成為西藏最富裕的鄉村。

　　30年前，我兩次采訪過身材魁梧的白瑪書記。在老人家里，他再次向我追憶了該鄉的創業歷程。

　　１９７６年，西藏開發藏北無人區，嘎措鄉６０戶牧民從申扎縣遷進無人區，除老人、婦女和兒童留下來乘坐上級派來的三輛大轎車外，其余人則趕著３萬多頭（只）牛羊，進行了長達一年多的跋涉，邊放牧邊遷徙，最后在渺無人煙的瑪威山一帶安家。

圖為嘎措鄉的一位牧女用繩子將羊角角對角串起來，以便擠羊奶（2001年7月14日） 攝影：唐召明

　　白瑪老人說，嘎措鄉之所以未搞承包經營，是服從村民的意愿。１９８３年，西藏掀起落實家庭承包責任制的高潮，工作組來到嘎措鄉向牧民群眾宣傳新政策，嘎措鄉牧民卻來了個“全民公決”，以７０％的票數決定選擇集體主義經營方式。

圖為暑假里，嘎措鄉兒童在房前玩游戲（2009年8月1日） 攝影：唐召明

　　次年，西藏把家庭承包責任制改為“牲畜歸戶、私有私養、自主經營、長期不變”的政策。可嘎措鄉牧民堅持把自己套在集體化的車轅上，這是因為一場慘痛的教訓讓人記憶深刻：一位放牧員趕著上千只羊在湖邊放牧，突遭狂風襲擊，許多只羊被刮到湖里，放牧員舍身救羊，在救出３０多只羊后，他終因體力不支獻出了寶貴生命。

　　在人與大自然的抗衡中，嘎措鄉牧民認識到，一家一戶的分散經營難以抵御頻繁的自然災害，只有大家擰成一股繩才是出路。

　　圖為嘎措鄉牧女頓珠卓瑪在夏季放牧點的帳篷里使用手機與家人通話報平安（2009年8月1日） 攝影：唐召明

　　嘎措鄉保留了集體經濟，曾經實行過定畜群、定人、定時間、定任務、定指標、超產獎勵的“五定一獎”責任制。后來，牧民發現這種方法不太合理，于是他們總結出一套按產值、產量記工分的方法，減少了吃“大鍋飯”現象。

　　比如，全鄉將兩個村的青壯年男女牧民分成２至５人一個小組，分別安排在各牧場輪牧。在責任期，他們放牧牛羊的好壞、數量的多少都有嚴格標準，直接影響年底統一分配時的收入。

　　留在村里的老弱病殘者，如果力所能及地參加織帳篷、縫藏袍、捻毛線、宰牛羊、撿羊毛等生產勞動，年底鄉里將根據工分多少，實行按勞取酬。就連孩子們在外就學也有相應的補助。

　　干部、醫生、教師等與牧民群眾同樣是根據工作的好壞、成績的大小拿不同等級的工分收入。

　　嘎措鄉所轄的兩個村現有117戶、546人，放牧著36000多頭（只）牛羊。兩個村分別單獨核算，只是在經營管理上以鄉為單位進行統一安排領導。

　　圖為一位牧民騎摩托車帶著孩子串門。目前，這個鄉的90多戶牧民家家戶戶都有了摩托車（2009年8月1日） 攝影：唐召明

　　從1987年至今，我先后6次來嘎措鄉采訪，每次都看到鄉干部工作很辛苦，因為調度勞力、分配工作、記工分、搞分配，都要靠他們完成。為避免吃“大鍋飯”，他們還制定了有關集體生產經營的若干條款，僅工分制細則一項就多達２４６個條目。

　　“看到牧民富起來，看到鄉里發展起來，我們覺得這條路走對了。”鄉黨委書記羅布占堆說。

　　經過多年發展，嘎措鄉人均純收入已從1976年的300多元增加到2018年的12000多元。同時，大部分牧民搬進了寬敞、明亮的安居房，用上了清潔環保的太陽能照明設備，實現定居、通路、通電、通訊和通廣播電視，家家戶戶有了電視、冰箱、洗衣機等現代化電器設備，生活越過越幸福。（中國西藏網 文、圖/唐召明）