500年前，新鮮食物要長期保存，可不容易。古人一沒冰箱，二沒罐頭，三沒化學防腐劑，他們得根據當地情況發揮創造力，才能在冬季或者困難時期有東西吃。歐洲是一個海岸線悠長，河湖眾多的地區，所以吃魚很容易，但魚又很容易變質腐壞，為了能長期保存魚類，歐洲人可謂煞費苦心，研究出很多囤魚妙招，其中一些辦法，今天仍然偶爾使用。

　　◎小白村

　　超市琳瑯滿目的包裝食品，可以輕松保存幾個月到幾年。但500年前，新鮮食物要長期保存，可不容易。要知道，古人一沒冰箱，二沒罐頭，三沒化學防腐劑，他們得根據當地情況發揮創造力，才能在冬季或者困難時期有東西吃。

　　歐洲有些保存食物的老辦法，今天仍然偶爾使用。在近代食品工業革命之前，它們相當管用。我們回顧其中幾種，主要講講魚的保存。

　　歐洲是一個海岸線悠長，河湖眾多的地區，所以吃魚很容易。但魚又很容易變質腐壞，如果能長期保存魚，食物供應就不愁了。

　　用鹽水+木桶腌出來的魚

　　在中國和古埃及等古代文明地區，人們早就將鹽用于防腐。但腌制的知識一開始在北歐并不流行。

　　要知道，在陽光熾烈，炎熱干燥的地中海，曬鹽比較容易，可陰冷多雨的北歐不大可能曬出鹽來。北歐人的鹽只能從地中海運來。可能直到維京時代，由于跨越海洋的廣泛貿易，鹽腌制的方法才到達北歐。

　　中世紀，鹽在北歐是奢侈品，尤其是在偏遠的內陸地區。所以，人們不大會使用純鹽粒保存食物，他們發現使用較低濃度的鹽水，也能腌制成功，還頗有風味（盡管令人掩鼻）。

　　在北歐，鯡魚是最常吃的魚，1000年以前的考古遺址就可以挖掘出很多鯡魚骨頭。中世紀教會規定齋期不允許吃肉，歐洲人持齋時就吃腌魚補充蛋白質。12世紀，教皇亞歷山大三世甚至規定了1周中哪些天捕撈鯡魚才合法。

　　鯡魚的出現不太規律，可能好幾年不見蹤跡，然后再次出現。漁民經常捕獲太多的鯡魚，所以需要立刻腌制保存。

　　今天的荷蘭、德國等地區的人們都愛吃一種“童子魚”，這種魚的做法是：將漁民5月到6月捕撈到的、還未性成熟的鯡魚去除鰓和部分食道，消除苦味，把它們的肝臟和胰腺留在體內（胰里的酶讓魚肉溫和柔軟，并釋放出風味），將魚放入鹽水，在橡木桶里腌制5天。腌制的鯡魚看起來還是新鮮的，外面是銀色的，里面是粉紅色的，有一股撲鼻的魚味，可以作為零食與切碎的生洋蔥和泡菜一起食用。還有一種用醋腌制的生鯡魚，一般盤成一個圈，也味道十足。

　　用鹽水腌制的方法，可能于8世紀在蘇格蘭首次實施；而在木桶中腌制鯡魚，自15世紀以來就是挪威的常見做法。16世紀，荷蘭人從漢薩同盟手中接管了挪威的魚貿易，漢薩同盟也失去了對挪威鹽貿易的壟斷。荷蘭木桶+鹽水的標準流程也慢慢統一了北歐。

　　埋在地下的黑暗料理

　　北歐有不同的腌制技術，在鹽濃度、儲存溫度、儲存容器、魚種類和處理方面五花八門。

　　瑞典有一種古老料理叫“埋鮭魚”。腌漬鮭魚片要被埋在地下幾天或者幾個月，這種古老的斯堪的納維亞技術也用于保存青魚。埋得越久，腐爛的氣味越濃。

　　今天，瑞典人已經改吃鹽和糖腌的鮭魚，替代了古代的埋鮭魚。但類似的料理在冰島還存在，就是鼎鼎大名的“哈卡爾”，也就是“埋鯊”。

　　直到今天，冰島的爺爺奶奶仍然嚇唬孩子要給他們吃“埋鯊”。這東西的氣味難聞至極，大多數人聞風色變。

　　鯊魚捕撈于14世紀在冰島普及，從此，哈卡爾成了冰島人飲食的重要組成部分，并且持續至今。

　　鯊魚和普通魚的代謝不一樣，身體里充滿大量尿素和氧化三甲胺（這也是很多捕魚者只保留魚鰭，丟棄鯊魚胴體的原因）。北冰洋的格陵蘭鯊尤其味道不堪，吃它的新鮮魚肉會中毒眩暈。

　　冰島人通過發酵，可以去除鯊魚肉里的氧化三甲胺——將鯊魚切成塊，海水沖洗，放在靠海的礫石坑中，漲潮時淹沒魚；用石頭、海藻或草皮蓋住坑，放置幾周或幾個月。

　　發酵好的鯊魚肉可以儲存好幾年，它的質地柔軟，色白，有點像奶酪，但有刺鼻的氨味和強烈的魚腥味。哈卡爾通常切成小方塊，配當地一種香菜味的杜松子酒下肚。

　　不用鹽的“酸味浸漬魚”

　　據2016年《考古科學雜志》的一篇論文，研究人員在8600至9600年前的瑞典遺址發現了一個坑，里面有9000多根魚骨。

　　在遺址的其他地方，常見的魚遺骸是鱸魚和梭子魚。但坑里大多數是擬鯉（一種小硬骨魚），肉少刺兒多，不像海魚容易處理。

　　經過檢測，大約五分之一的擬鯉椎骨顯示出酸損傷的跡象。研究者認為，這是一個發酵坑——這也是當地發酵食品的最古老證據。

　　讓今天人感到好玩的是，這些魚不是用鹽腌的，而是用松樹皮和海豹脂。松樹皮用來酸化魚，用帶有厚厚脂肪的海豹皮囊包裹魚，然后埋在坑里，在寒冷的氣候里長期存放。發酵程度足夠了，就挖出來食用。

　　今天外國人常覺得斯堪的納維亞人口味重，比如瑞典香腸外面有一層白色的鹽；秋季的蘋果會削成片與腌肉和糖漿一起炒。然而跟海豹包裹的酸魚相比，今天的北歐人口味可是太清新了。

　　無獨有偶，北極圈的因紐特人現在還吃一種特色食物，叫Kiviak，是一種腌海雀。在海雀繁盛的夏季，因紐特人拿著大網兜，坐在山坡上捕海雀，大小跟喜鵲差不多的海雀，傻乎乎地自投羅網，立刻被扭斷了脖子。

　　因紐特人再將捕獲的海豹掏空內臟，空腔里塞進上百只海雀；然后密封，涂上海豹油脂防止長蛆；埋進凍土；過了一年，海雀充分地酸化和發酵。啟封拿出來，肉已經軟化了。

　　吃的時候，因紐特人拔光毛，把Kiviak當成果凍一樣吮吸。Kiviak常被視作世界上最黑暗的料理。

　　愛吃魚子的西歐人

　　今天，俄羅斯和伊朗出產一種著名美食——里海鱘魚子。這本來是西歐人的特產。

　　中世紀的歐洲河里，到處有卵巢豐滿的鱘魚。從塞納河到泰晤士河，從波河到多瑙河，從清冷的蘇格蘭到熱燥的安達盧西亞，到處都有鱘魚。

　　英國王室從13世紀的愛德華二世開始，就聲稱對每年英國水域中捕獲的第一條鱘魚擁有主權。法國王室也十分鐘愛鱘魚子。

　　西歐人取出魚子后，會用一個大篩子，分離粘附的纖維，再小心與鹽攪拌在一起，既可以保存，又可產生特定的味道。鹽多了，魚子保存更久；鹽少一點，味道會更好（一位1549年的作家專門指出：每磅魚子中加入半盎司的鹽風味最好）。

　　好景不長，鱘魚對污染特別敏感。隨著近代歐洲工業化進程，鱘魚慢慢滅絕。再要找鱘魚，只有去里海了。

　　古代西歐人還吃別的魚子。1450年有個意大利大廚馬蒂諾，寫了本《烹飪藝術手冊》介紹說，到了季節，從新鮮的鯔魚腹中取出魚子，小心不能弄碎包裹著每一個魚子的嬌弱外皮，加上適量的鹽，擱上一天一夜。放在離火焰足夠遠的煙霧里烘干。等魚子烘干后，再放進有麥麩的容器里存放。這種腌鯔魚子可以生吃，也可以在灰燼或者干凈溫暖的爐灶里加熱食用。不得不說，歐洲人在保存魚上還是挺有一套的。