冬日的包扎得爾牧區(qū)，白雪覆蓋了草原，崎嶇的牧道上結(jié)了冰。特克斯縣包扎得爾牧業(yè)衛(wèi)生院黨支部書記、院長居馬泰·俄白克依舊行走在巡診的路上。

　　為牧民測量血壓，細(xì)致詢問身體狀況，叮囑用藥細(xì)節(jié)……巡診間隙，他還將黨的二十屆四中全會提出的醫(yī)療方面的好政策細(xì)細(xì)講給牧民聽，大家點(diǎn)頭微笑回應(yīng)。“巡診時跟牧民講解黨的好政策，他們聽得懂、記得牢。”12月5日，居馬泰笑著說。

　　居馬泰·俄白克給牧民看病。本人供圖

　　這條巡診路，他已經(jīng)走了33年。他用腳步丈量著牧區(qū)的每一道山嶺，也把黨的關(guān)懷送進(jìn)草原深處的每一座氈房。牧民們信任他帶來的每個消息，信任這位一直默默守護(hù)他們生命健康的“馬背醫(yī)生”。

　　包扎得爾是特克斯縣的冬牧場，平均海拔超過3000米，2000多戶人家散居在這里。1992年，居馬泰從伊寧衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后被分配到特克斯縣包扎得爾牧業(yè)衛(wèi)生院工作。報到那天，父親騎著摩托車送他。

　　當(dāng)時衛(wèi)生院條件艱苦，沒水沒電，不通信號，醫(yī)療設(shè)備匱乏，居馬泰打起了退堂鼓。父親看出了居馬泰的猶豫，便把自己用了20多年的藥箱送給了他。“這藥箱就像是父親的眼睛，一直鼓勵著我。”居馬泰說。從此，他接過藥箱，也扛起了這份沉甸甸的責(zé)任。

　　牧民居住分散，為了找到快速出診的路，居馬泰用一年時間繪制了一張“小地圖”，圖上標(biāo)注著每一戶牧民家的位置，哪個地方有橋，哪個地方有幾家牧民，哪個地方要過河，他都一清二楚。只要病人有需求，無論白天黑夜，居馬泰都會立即出發(fā)。為了爭取寶貴的救治時間，他會放棄路程長但相對安全的路線，選擇翻越海拔4000多米的達(dá)坂。他說：“病人等不起，一分鐘都不能耽誤。”

　　居馬泰的右膝蓋上有一塊巴掌大的傷疤，那是2005年冬天出診時留下的。

　　那天夜里，深山一戶生病牧民突發(fā)疾病，托人捎來求救口信，居馬泰裝好藥品騎上馬就出發(fā)了。山陡路滑，騎行中馬突然失足沖下山崖，居馬泰隨即一同滾下懸崖。萬幸的是他跌落到一塊稍平整的大石頭上，傷了右腿，昏了過去。后來附近的牧民發(fā)現(xiàn)了他，大家都勸他回去休息，可他卻要堅持趕到病人身邊，完成救治……

　　在趕往一個又一個等待救治的牧民家時，居馬泰曾幾次與死神擦肩而過。“每當(dāng)看到患者康復(fù)、家人露出笑容時，覺得一切都值了。”他說。 　

　　在牧民心里，居馬泰是醫(yī)生，更是親人。他沒有做過什么高精尖的手術(shù)，卻讓每一戶牧民都離不開他。意外受傷的青年、患有慢性疾病的老人、突發(fā)疾病的小孩都得到過居馬泰的救治和無私幫助。他還接生過許多孩子，給家庭困難的牧民減免了許多醫(yī)藥費(fèi)。行醫(yī)以來，居馬泰換了5匹馬、騎壞了3輛摩托車，讓鄉(xiāng)親們看病不愁，是他最大的心愿。

　　居馬泰·俄白克在巡診路上。本人供圖

　　牧區(qū)缺醫(yī)少藥，他便刻苦鉆研，成了牧民們信賴的全科醫(yī)生。這些年，黨的政策讓牧區(qū)面貌一新：通水通電通網(wǎng)絡(luò)，醫(yī)療保障日益健全，衛(wèi)生院搬進(jìn)暖房，B超、心電圖等設(shè)備陸續(xù)配齊，馬背醫(yī)療隊還馱上了便攜式超聲儀等醫(yī)療設(shè)備，群眾看病更有“醫(yī)”靠。

　　看到牧民常受關(guān)節(jié)炎困擾，居馬泰主動學(xué)習(xí)中醫(yī)，在衛(wèi)生院開起理療館。“牧民需要，我就去學(xué)。”他說。

　　常年堅守在海拔3000多米的牧區(qū)，居馬泰患上了嚴(yán)重的心臟病，上級多次提出給他調(diào)換崗位，居馬泰始終不愿意走。他說：“縣城優(yōu)秀的醫(yī)生很多，不缺我一個，但這里的牧民離不開我。”

　　如今，年過六旬的居馬泰，依舊穿行在風(fēng)雪的牧道上。胸前的黨員徽章熠熠生輝，身后有更多年輕醫(yī)生加入。33年，他將醫(yī)者仁心深深鐫刻在包扎得爾牧區(qū)。全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、中國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生、全國道德模范提名獎……一項項榮譽(yù)，見證著他無聲的堅守，也詮釋著一名共產(chǎn)黨員的初心使命。