歲末年關(guān)，一場寒潮到來。記者26日來到地處東北的內(nèi)蒙古興安盟，迎著紛飛的雪花，走進(jìn)科右前旗城市投資建設(shè)管理有限公司，“應(yīng)聘”上街清雪的環(huán)衛(wèi)工一職。

　　上崗，初識師傅

　　確認(rèn)了記者不是來擺拍，而是要真干，公司總經(jīng)理王譯提出，要安排個靠譜的師傅帶帶記者，對齊一下“顆粒度”。“我們的任務(wù)就是雪后24小時恢復(fù)主要道路通行，你來了我們特別歡迎，人多力量大！”

　　記者身高一米八五，在庫房翻騰許久，總算找到一件勉強(qiáng)能穿下的大碼工裝。它外表是橙色尼龍面料，內(nèi)里填充了厚厚的鴨絨，胸前和背后都貼有醒目的反光條。雖然不算合身，但防風(fēng)和保暖性能明顯優(yōu)于記者自己的羽絨服。

　　下午1點半，記者準(zhǔn)時來到罕山街上崗，這是當(dāng)?shù)氐囊粭l主干道，人車流量大。58歲的王福祥師傅主動迎上來說：“你就是記者吧，王經(jīng)理讓我?guī)恪！?/p>

王福祥師傅喝下記者送上的熱茶，收記者為徒。新華社發(fā)（路斌攝）

　　既然是拜師，哪有不給師傅看茶的道理。記者給王師傅遞上裝滿熱茶的保溫杯。“這是新杯子，請您喝茶，我認(rèn)真跟您學(xué)！”

　　憨厚靦腆的笑容掛在他的面龐，他摘下手套和記者握手。從事新聞工作第十年，記者握過的手已數(shù)不清，但王師傅的手令人印象深刻：溫暖而粗糲。

　　干活，全憑責(zé)任心

　　在王師傅的演示下，記者很快便看會了風(fēng)力清掃機(jī)的使用方法：打開啟動鍵和風(fēng)門，腳踩住設(shè)備底部，使勁抽動拉繩，即可啟動風(fēng)機(jī)。

　　“看會了”不等于“學(xué)會了”，記者自信地試了幾次，也無法啟動。王師傅說，拉繩時候要使一股寸勁兒，才能打著火。

　　記者認(rèn)真模仿起了王師傅。果然，趁設(shè)備“不注意”，記者猛一拉繩，風(fēng)機(jī)冒出了白煙、響起“突突”聲。“成功啦，可以干活了！”

在王師傅的指導(dǎo)下，新華社記者恩浩學(xué)會了使用背負(fù)式風(fēng)力清掃機(jī)。新華社發(fā)（路斌攝）

　　背上清掃機(jī)，扣動開關(guān)，左右搖擺風(fēng)槍，看著成片的浮雪被吹散，記者似乎找到了“童趣”，然而很快便體會到了這項工作的不易：十多公斤對記者來說不算重，但它并不像書包那般柔軟，堅硬的汽油機(jī)轟鳴震動，沒有緩沖地拍打著脊背。短短十多分鐘，起初的新鮮感和樂趣便已消失，只有噪音為伴。

　　雪越下越厚，風(fēng)機(jī)已難以應(yīng)對。王師傅遞來一把鐵鏟說：“要注意，不要直來直去地鏟，而是要斜著發(fā)力，這樣一次能鏟更多雪，也不容易刮壞地面的紋路。”

圖為新華社記者恩浩在科右前旗罕山街鏟雪。新華社發(fā)（路斌攝）

　　記者清掃人行道時，王師傅就跟在后面清理非機(jī)動車道的積雪。“你看積雪已經(jīng)和馬路牙子齊平了，如果不及時鏟一鏟，把界限分出來，行人很可能踩空崴腳，外賣和快遞小哥騎電動車也容易摔跤。”

　　在一處公交站，王師傅接過了鏟子，他說這里人流量更大，積雪已被踩實，需要趕在結(jié)冰前著重清理，否則著急上車的人很容易滑倒。“工作時候，沒有人跟在后面監(jiān)督你，所以干活全憑責(zé)任心。快過年了，把路面清理得干干凈凈，才能讓大伙都平安到家。”

　　茶歇，聊聊生活

　　從下午1點半到4點，記者和工友們一刻未停。風(fēng)雪中，大伙都變成了“白眉大俠”，睫毛上也結(jié)了冰。王師傅提出，去附近的環(huán)衛(wèi)驛站里歇歇腳，喝些熱茶。

在一處環(huán)衛(wèi)工人驛站，王師傅正在泡茶。新華社記者 恩浩 攝

　　從戶外進(jìn)入驛站，氣溫陡然升高40多度，記者和5名工友卸下御寒裝備，捏捏酸痛的肩頸和手臂，接上茶水，坐下來放松閑敘。

　　“今天咱公司新接了20臺新能源公交車，咋一下來這么多車呢？”

　　“旅游搞得好唄，咱這兒現(xiàn)在人氣多旺啊！馬上要新開一條旅游公交專線，能開到雪村滑雪場。”

　　“我還聽說旗里正謀劃呢，今年還要給咱在路邊新設(shè)5個這樣的驛站。”

　　“那可太好了，咱們歇腳喝水的地方越來越多了。”

　　王師傅對記者說：“現(xiàn)在我們掙績效工資了，多勞多得。尤其是春夏季節(jié)，我們還負(fù)責(zé)城市綠化，一個月能多掙1000多塊錢。”

　　記者詢問得知，此前，科右前旗環(huán)衛(wèi)、綠化、市政業(yè)務(wù)分別由三家公司承擔(dān)，每年僅綠化養(yǎng)護(hù)費就達(dá)1億元。2023年，三家公司合并至科右前旗城市投資建設(shè)管理有限公司，人員、車輛、設(shè)備得到了統(tǒng)一調(diào)配利用，將綠化養(yǎng)護(hù)成本壓減了40%。“公司大錢花得更少，我們環(huán)衛(wèi)工人福利待遇更好，雙贏啊！”王師傅笑著說。

　　這里天黑得很早，下午4點半，城市已是燈火明亮。臨別之際，記者將中午剛買的大皮帽子留給王師傅，“您比我更需要它。”

王師傅戴上了記者徒弟送的大皮帽子，十分高興。新華社發(fā)（路斌攝）

　　王師傅接受了我的好意，我們都很高興。

　　夜晚，雪還在下，白天剛清掃過的罕山街，重新披上銀裝。

　　27日清晨，記者啟程回家過年。路過罕山街時，一隊橙色背影正躬身鏟雪，他們經(jīng)過的地方，地面露出了本色。

　　汽車在黑色瀝青路面快速駛過，我來不及和他們問早，但我們都知道，我們曾是工友。