作家阿來

　　今（20）日20:00，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片將正式亮相中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道。本片歷時(shí)兩年，由紀(jì)錄片導(dǎo)演張同道執(zhí)導(dǎo)，深度聚焦中國(guó)當(dāng)代文壇具有代表性的六位作家，賈平凹、阿來、遲子建、畢飛宇、劉震云、莫言，從他們的故鄉(xiāng)出發(fā)，探尋文學(xué)發(fā)生的起點(diǎn)，抵達(dá)精神世界的原鄉(xiāng)。

　　其中，阿來篇是導(dǎo)演張同道心中的一道光——不僅在于，深入阿壩州拍攝每天都在追逐光與景，更在于，阿來篇中所有場(chǎng)景都回到了真正的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。“我們站在梭磨河畔，談他的詩(shī)集《梭磨河》；我們進(jìn)入原始森林，去感受他的《空山》；我們踏上草原，去吟誦《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》；我們回到卓克基土司官寨，去觸摸《塵埃落定》……”張同道感嘆，阿來篇貢獻(xiàn)了紀(jì)錄片中最美的風(fēng)景，而阿來在鏡頭前的真情流露，詮釋了對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的愛。

　　讓文學(xué)回到現(xiàn)場(chǎng)

　　2016年，籌拍《文學(xué)的故鄉(xiāng)》時(shí)，在中國(guó)文壇那么多作家里，張同道確定了六位，“都是我個(gè)人喜歡的作家。”這位北師大的文學(xué)博士，至今都因?yàn)樽约簺]有成為作家而耿耿于懷，他稱自己是“文學(xué)的逃兵”，卻幾十年如一日地保持著文學(xué)閱讀，“這種閱讀，讓我在心中保留了一塊屬于自己的精神花園。”而阿來，正是那一片最自然、充滿生機(jī)的風(fēng)景。

　　“《塵埃落定》剛剛出來，我就讀了。語言純凈，有韻味，像詩(shī)歌一樣。關(guān)于土司，他寫了那么多新鮮的、有趣的、深入人性的故事，非常觸動(dòng)我！”張同道坦言，那時(shí)起，他就記住了阿來這個(gè)人。

　　“我曾說阿來是‘自然之子’，他身上有一股原始而野性的力量，正如他喜歡的詩(shī)人惠特曼一樣。”在張同道眼中，阿來是天地間一旅人，“他用腳去丈量、去閱讀，草原、山川、河流……我們幾乎所有的訪談都在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行。”讓文學(xué)回到現(xiàn)場(chǎng)，于是就有了在阿來篇的開頭，可以看到恢弘壯闊的草原大場(chǎng)景，在地平線騰起第一道金光之時(shí)，阿來用他低沉的嗓音念出了詩(shī)歌《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，背景里有豐盛的風(fēng)聲、清脆的鳥鳴、空山的回音。“唯有這樣，才能體現(xiàn)出屬于阿來的文學(xué)故鄉(xiāng)——他筆下的力量、野性、清新、詩(shī)意，都來自于這片土地！”

　　讓三道光慰藉心靈

　　阿來篇，張同道拍了三次，時(shí)光流轉(zhuǎn)過夏、秋、冬。

　　其中張同道特別提到了三道光。

　　第一道，是來自大藏寺的日出。2016年10月，張同道和他的團(tuán)隊(duì)去馬爾康捕捉秋景。為捕捉那道光，他們凌晨四點(diǎn)就出發(fā)，10秒鐘鏡頭，他們花了5個(gè)小時(shí)！

　　第二道，是阿來的淚光。

　　2017年春節(jié)，阿來與張同道回到了他在馬爾康的舊居。“見到阿來的那一刻，可能是很久沒有見到兒子，他的母親竟哭了。”飯后，一家人開始唱歌跳舞，當(dāng)又唱又跳的阿來穿過載歌載舞的人群，靜靜地回到母親身邊，張同道用鏡頭抓拍下阿來與母親執(zhí)手相望，熱淚盈眶。

　　之后，張同道和阿來到了卓克基土司官寨，在那個(gè)被《塵埃落定》蒙上神秘色彩的地方，張同道用蒙太奇式的手法，用一道光，穿越了阿來文學(xué)世界里的前世今生。“如何表現(xiàn)一個(gè)作家的藝術(shù)想象？”張同道打破紀(jì)錄片的常規(guī)方式，拍出幻想里的場(chǎng)景：在土司官寨，阿來好像看到了土司，“阿來上樓時(shí)，我選了特別漂亮的一束光，金黃金黃的，阿來穿過去，好像進(jìn)入一個(gè)時(shí)空隧道，阿來看到土司，土司看到阿來。那個(gè)樓梯，既是官寨的樓梯，也是時(shí)間的樓梯。通過這個(gè)樓梯，可以回到那個(gè)時(shí)代。”張同道說，“文學(xué)紀(jì)錄片，僅僅紀(jì)實(shí)是不夠的，還得有想象力。”

　　讓鏡頭致敬攀登者

　　2017年夏天，張同道和阿來從成都出發(fā)，這是紀(jì)錄片最后一次拍攝，阿來建議去了四姑娘山。“此行，讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)我從未認(rèn)識(shí)的阿來。”張同道說，“他對(duì)植物的博學(xué)超乎我的想象，杜鵑花有一百多種，他都能一一道來。”紀(jì)錄片中，有大量阿來拍攝植物的鏡頭，他跪下去、他趴在草叢、他仰面躺下，只為記錄一朵花開的姿態(tài)。

　　關(guān)于自然，關(guān)于生命，關(guān)于故鄉(xiāng)，最深入的探討，在此展開。

　　“我們一起爬巴朗山，阿來體力了得，一路直上4400米。”張同道一行，在這里感受了晴雨交替，冬夏轉(zhuǎn)瞬。走到寸草不生，走到全是石頭，“生命在這里走到盡頭，我們的話題卻在這里開始。”坐在一個(gè)大石頭上，背后就是四姑娘山的幺妹峰，阿來吐露心聲：“你問我此行有沒有目的，我之前說沒有，其實(shí)，是有的。”阿來說，他正在創(chuàng)作一部關(guān)于植物獵人的小說，他必須沉浸于這種持續(xù)的行進(jìn)和攀登中。張同道感嘆，在那個(gè)時(shí)刻，他對(duì)作家的理解更深了，紀(jì)錄片中也因此有了一個(gè)更升華的主題：攀登。“爬山，既是阿來此次的行程，也是他文學(xué)創(chuàng)作歷程的象征。”

　　對(duì)話

　　導(dǎo)演張同道：讓每個(gè)人都找到文學(xué)的故鄉(xiāng)

　　記者：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下這部紀(jì)錄片。

　　張同道：《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，7月20日至26日，每晚8點(diǎn)，在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道播出。

　　記者：為什么會(huì)想到從“故鄉(xiāng)”這個(gè)角度，來探討文學(xué)？

　　張同道：我想，每一個(gè)作家的出現(xiàn)，都不是偶然的，都是他的故鄉(xiāng)那片土地選中了這么一個(gè)人。當(dāng)他的文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，既是他個(gè)人的生命體現(xiàn)，也是一種命運(yùn)的安排，更是他背后的文化積淀的結(jié)果。比如當(dāng)阿來出現(xiàn)時(shí)，他背后的山川河流、土司傳奇還有那么多嘉絨藏族的文化精神，就都出現(xiàn)了。

　　記者：每一集都直接以作家命名，是出于什么考慮？

　　張同道：最初，我也考慮過其他名字。比如阿來篇，叫《自然之子》；莫言篇，叫《大地之子》。但要給六個(gè)作家都取個(gè)準(zhǔn)確的名字，我發(fā)現(xiàn)很容易重復(fù)，那不如就化繁為簡(jiǎn)，返璞歸真。就像整部片子，都沒有解說詞一樣，都是這些作家用自己帶著地域色彩的語言去自述，如換任何人來解說，都是蒼白的。

　　記者：你希望觀眾能從這部紀(jì)錄片中獲得什么？

　　張同道：我想，多數(shù)人心里都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，不見得都要當(dāng)作家，而是有一個(gè)自己的精神花園。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，首先是作家的故鄉(xiāng)，其次，是我的文學(xué)的故鄉(xiāng)。最重要的是，觀眾看了之后，每個(gè)人都能找到自己的文學(xué)的故鄉(xiāng)，精神的故鄉(xiāng)，美學(xué)的故鄉(xiāng)。