從相識(shí)前后來(lái)說(shuō)，日瑪是我認(rèn)識(shí)和保持了30年友誼的第一位牧民朋友。

　　1987年盛夏，我一人獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，曾在雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)借住過(guò)日瑪家。

這是嘎措鄉(xiāng)日瑪（左）在原土房里與來(lái)家里的流動(dòng)商販交流，購(gòu)買(mǎi)物品。（唐召明1987年攝）

　　當(dāng)時(shí)選擇借住日瑪家，很重要的一點(diǎn)是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)漢語(yǔ)。

　　在地廣人稀的無(wú)人區(qū)，我因不會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，常常無(wú)法與牧民群眾進(jìn)行交流。這對(duì)作為記者的我來(lái)說(shuō)，比上了絞刑架還要難受。

　　那年我住進(jìn)日瑪家，猶如住進(jìn)天堂，幸福極了！日瑪原是文部辦事處俄久買(mǎi)鄉(xiāng)的鐵匠，后來(lái)被招婿入贅到嘎措鄉(xiāng)。他不僅手藝好，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，待人也十分熱情。在得知我想借住他家時(shí)，毫不猶豫地將自家三間土房，騰出一間讓我住。

　　在他家，我不用在沒(méi)有店住、沒(méi)有飯吃的無(wú)人區(qū)，每天像個(gè)“叫花子”，為吃飯和住宿而發(fā)愁。

　　在這間不大的土屋里，日瑪每天都會(huì)給我端來(lái)成盆的手抓羊肉、一熱水瓶的醇香酥油茶和一小袋拌糌粑的青稞炒面，放在地墊的小桌上。他對(duì)我是管吃管喝，一分錢(qián)不要。

　　因我入住，加上日瑪當(dāng)翻譯。我的這間臨時(shí)小屋，一時(shí)間人來(lái)人往，很是熱鬧。

　　嘎措鄉(xiāng)是一個(gè)保留了“人民公社”集體經(jīng)營(yíng)形式的鄉(xiāng)村。平時(shí)，青壯年都到很遠(yuǎn)的夏季草場(chǎng)去放牧，村里留下來(lái)的大都是老人、婦女和兒童。他們發(fā)現(xiàn)從外面來(lái)人住在村里，不少人好奇地跑到日瑪家來(lái)看熱鬧。沒(méi)想到，有人當(dāng)翻譯，他們又成了我的采訪(fǎng)對(duì)象，讓我心里很是甜蜜！

　　日瑪平時(shí)在鄉(xiāng)里干些鐵匠活，妻子、女兒和老人參加放牧、織帳篷，村里給記工分，扣除集體配發(fā)的牛羊肉等食物外，一年有純收入6000多元。

　　日瑪家中的三間房，其中一間是辦事處無(wú)償為他建的定居房，另外兩間是他自己蓋的。

　　當(dāng)時(shí)，日瑪家房外有臺(tái)那曲科委風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站幫助安裝的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，點(diǎn)著15瓦的小燈泡，這在當(dāng)?shù)乜伤闶恰案吲洹绷恕?/p>

　　一到晚上，我這間有燈泡照明、地上鋪著牛毛墊子的屋里，常常坐滿(mǎn)人。而此時(shí)，日瑪總是拿著酥油茶壺一邊不停地給大家添茶；一邊用夾生的漢語(yǔ)為我采訪(fǎng)當(dāng)翻譯，特別是讓扎巴老牧人給我講述野生動(dòng)物種種有趣的故事……

　　過(guò)去沒(méi)有電話(huà)，日瑪又不識(shí)字，我自那次離開(kāi)嘎措鄉(xiāng)后，也就和他失去了聯(lián)系。后來(lái)，我雖路過(guò)嘎措鄉(xiāng)作短暫停留，但因時(shí)間匆匆，未能相見(jiàn)。重返無(wú)人區(qū)也就成了我最大的心愿。

　　2009年初夏，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。此時(shí)北京至拉薩開(kāi)通了火車(chē)，我便利用采訪(fǎng)京藏列車(chē)的機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到嘎措鄉(xiāng)。

這是嘎措鄉(xiāng)鐵匠日瑪新搬進(jìn)的由中石油對(duì)口援建的安居房。（唐召明2009年7月攝）

　　再次來(lái)到嘎措鄉(xiāng)，所見(jiàn)的一切讓我很是驚喜！日瑪和村民們已搬進(jìn)有路燈照明的一排排藏式安居房里了。

　　這些新建筑，是前兩年由中石油對(duì)口援建的。我先到村委會(huì)，由村委會(huì)主任普瓊帶我來(lái)到日瑪新家。

　　走進(jìn)日瑪家大院，屋外是一個(gè)保暖的玻璃陽(yáng)光棚。再走進(jìn)屋內(nèi)，里面是個(gè)大房間。窗戶(hù)上掛著淡雅的黃、白兩色窗簾，房子正中是燒牛羊糞的大鐵皮爐，靠墻邊是畫(huà)著小鳥(niǎo)、花卉的大藏柜，上面擺放著電視機(jī)、電話(huà)、收錄機(jī)、磁帶、藥箱等。兩面墻壁邊擺放著冰柜、沙發(fā)和鋪著艷麗藏毯的木床及電動(dòng)奶油分離器、高壓鍋等物品，屋頂上掛著花瓣式大吊燈。

　　日瑪見(jiàn)到我，甭提有多高興！這位平時(shí)少言寡語(yǔ)的藏北漢子不停地嘿嘿樂(lè)著，忙不迭地從冰箱里拿出羊肉，讓妻子給我煮肉、打酥油茶，還拿出成箱的拉薩啤酒請(qǐng)我喝……

　　日瑪?shù)呐畠含F(xiàn)已出嫁了，全家五口人，住著兩間100平米的大房子。全家一年有純收入兩萬(wàn)元左右。近幾年還買(mǎi)了一輛“東風(fēng)”牌卡車(chē)，一輛拖拉機(jī)和兩輛摩托車(chē)。按說(shuō)這種生活水平蠻不錯(cuò)了，可日瑪告訴我，他還不是鄉(xiāng)里最富裕的人家。

　　這是唐召明與嘎措鄉(xiāng)鐵匠日瑪30年后在嘎措鄉(xiāng)相逢，在行藏族群眾最高禮節(jié)的碰頭禮。（唐召明提供，2017年7月26日攝）

　　2017年7月26日，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)的代表，在向藏北牧民群眾贈(zèng)送完牛糞撿拾車(chē)后，抽空再次來(lái)到嘎措鄉(xiāng)看望老朋友。

　　這次我和日瑪相見(jiàn)，看到歲月在彼此臉上所留下的深深印記，愈發(fā)感到友誼的深厚。就在我和日瑪行藏族最高禮節(jié)的碰頭禮時(shí)，沒(méi)想到這一瞬間被雙湖縣副書(shū)記、中石油援藏干部胡勇及時(shí)地捕捉下來(lái)，成了我倆珍藏的永久記憶！（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）