中國西藏網訊 在西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，巴桑次仁有著許多身份。他曾是5個學生的老師，也曾1個人運營著電站。現在，他是8戶人的村醫，也是190多人的“大家長”。這些多重身份并不妨礙他做一件事：待著待著，這里就成了家鄉。

　　那些大雪封山的孤寂、那些河水流淌的曾經、那些蒙著被子的哭泣，終究是隨著年歲的增長，和飄散在玉麥山澗的云霧一樣，揉進了他的青春，成了一段光陰過往。

圖為俯瞰玉麥鄉 攝影：王媛媛

圖為2018年10月12日，巴桑次仁準備去巡診

　　高考后，他去當老師

　　巴桑次仁的家在隆子縣加玉鄉，那是個距離玉麥鄉直線距離不到50公里的邊境鄉。身為長子，他從小就明白父親獨自一人養家的不易，所以即便是考上了大學，他也放棄了繼續學習的機會，想要找一份工作減輕父親身上的擔子。

　　2006年從山南市第一高級中學畢業后，巴桑次仁趕上當地招收代課老師，便毫不猶豫報了名。

　　20多個報名人員在隆子縣教育局等著分配。沒有人愿意去玉麥，因為那里條件太艱苦了。一個月工資只有300元，學校、教室什么都沒有，只有5個孩子。

　　巴桑次仁的舅舅給他做通了思想工作，讓他萌生了想去玉麥的想法。“那時候我18歲。只知道有扎日神山、日啦山，但日啦山另一側的玉麥鄉是什么樣子我就不知道了。”

　　帶著年輕人的好奇，2007年3月，巴桑次仁走進了玉麥。

　　進出玉麥有多難，只需走上一次便深有體會。從隆子縣城到玉麥鄉，近200公里的距離，放在交通發達的內地，只需不到兩個小時，巴桑次仁卻走了兩天：第一天，汽車在天黑時分抵達曲桑村；第二天踏著齊腰的積雪，翻越日啦山。走完這最后的30多公里，看到玉麥鄉的路牌，又已天黑。

圖為2016年4月19日，巴桑次仁在積雪覆蓋的日啦山上

　　淳樸的鄉里人用藏包子迎接期待已久的老師。巴桑次仁一邊填飽肚子，一邊打望四周。學校在哪里？在哪里教書？住哪里？鄉長告訴他，鄉政府有兩間房子可以騰出來，一間用來住宿，一間用來教學。

　　5個學生的學校在大家的支持下很快就辦了起來。黑板是央宗的丈夫仁增晉美幫著給做的一塊木板，板凳是家長們給自己孩子準備的坐墊，午餐是從學生家里“眾籌”來的土豆、大米做的簡單餐食。從最簡單、最基礎的藏文知識教起，5個孩子的讀書聲終于回蕩在玉麥鄉的上空。

　　一個月后，他想家了

　　說是老師，巴桑次仁常常要兼任他職。他是廚師，要負責學生們的飯菜；他是財務和校長，再小的學校也要做到賬務了然；他是臨時家長，家長們外出便放心地把學生托給他照看。

　　“感覺自己明明也才19歲，怎么就成了大人，要照看別人家的孩子了。”在玉麥鄉工作了一個月，新鮮感和好奇心逐漸褪去，巴桑次仁感覺到了高山掩映、深藏谷底中的苦楚。

　　“本來是想著早點出來工作，減輕家里的負擔。但是來了玉麥，感覺并不是減輕負擔，而是增加了負擔。”父親要照顧家里的3個兄弟姐妹，要放牧打工賺取一家人的生活所需，還要擔心自己的大兒子在新的環境中是否適應。

　　想家，只能晚上蒙著被子哭。那些哭泣在玉麥淅淅的夜雨和濕潤的空氣中，慢慢蒸發，化作空氣中的水分子，呼吸進鼻翼。巴桑次仁說：“哭過之后，也沒有想太多，就想著好好教孩子。”

　　為了提高孩子們學習的興趣，巴桑次仁想了很多法子。照明用的蠟燭雕刻成印章，用過的紙張背后寫下鼓勵的話語，蠟燭印章蘸點墨水，自制的獎狀或許是對孩子們學習最好的褒獎。

　　無數次，他想要離開

　　印度洋的暖濕氣流吹拂著玉麥的山澗樹林，巴桑次仁也將這5個年齡從7歲到10歲的孩子帶到了小學三年級。他們要翻過日啦山去外面繼續讀書，玉麥鄉的學校也因缺少生源，無法繼續辦下去。巴桑次仁想到了離開。

　　“我想要出去繼續上學，但是報名時遇上大雪封山，出不去，只得作罷。”玉麥鄉好不容易來了一個學歷高的年輕人，鄉親們想讓他留下來。“卓嘎鄉長跟老書記他們都知道我的人品和能力，就勸我，希望我留下來。”

　　巴桑次仁又留了下來，在鄉政府里工作，之后被安排去電站當運行工。一邊干著鄉里的工作，一邊當運行工，巴桑次仁一個月可以拿到1100元。這顯然比當老師收入高了很多，但困難也增加了許多倍。

　　水能轉換成電能，需要的是源源不斷的流水，可想要掌控自高山上跌落的溪水并不是那么容易。夏天容易進木頭、樹葉，冬天又容易結冰。有一次控制水流、準備關機器時，里面的石頭差點打到了巴桑次仁。操控著機器，巴桑次仁覺得這樣待著沒有多大的意思。

　　“自己學的東西用不上，天天就在這里操控機器，多少有些枯燥。”一個人的夜，寂靜無聲，巴桑次仁一想到這些便連續哭了好幾個晚上。

　　伴隨著電站里徹夜不眠的流水，時間來到了2010年。玉麥鄉要成立玉麥村了，村里還缺少醫生。鄉親們又想到了巴桑次仁，覺得他有文化，去外面學醫，應該很快就能熟練掌握。可巴桑次仁想的是，自己出去學習了，“電站怎么辦，誰來發電？”

　　經過商定，鄉里找了一個人接替巴桑次仁的工作，他則終于如愿翻過日啦山，前往山南市職業技術學校學習如何當一名鄉村全科職業醫生。2011年9月，玉麥鄉玉麥村村民委員會正式成立，巴桑次仁順利畢業當上村醫的同時又被推選為村黨支部書記。

　　接到電話的時候，他一時沒反應過來，自己怎么就成了黨支部書記呢？“感覺好像真的是長大了。既然成了黨支部書記，那肯定想的就是怎么為大家服好務。”

圖為2019年2月14日，巴桑次仁和玉麥鄉居民一起自發巡邊

圖為2019年5月21日，巴桑次仁為新搬遷來的居民測量血壓

　　為了更好地為村里人服務，巴桑次仁在工作之余不斷地學習“充電”。2011年，他順利地拿到西藏藏醫藥大學的大專文憑，2016年又拿到了西藏大學文秘專業的大專文憑。一個多次有離開念頭的人，也已把戶口轉到玉麥，在這里扎根成長。

圖為2019年5月17日，巴桑次仁召集村民開會

　　從19歲到31歲，留在玉麥的12年里，巴桑次仁跟著玉麥一起成長。他成了丈夫、父親，也成了玉麥村的“當家人”。腳踏的這片土地被大眾所熟知，在無數人的守望中變得越來越好。他鄉、故土，或許對于守望相助在這片土地上的人來說，早已是一個模糊的含義。巴桑次仁還在繼續跟著玉麥一起，變得越來越好，他想要繼續深造，上本科，通過學習提升自己，更好地為這里的將來服務。（中國西藏網 記者/王淑 王媛媛 賈華加 趙耀 除署名外圖片由巴桑次仁提供）

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。